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LES MAITRES DE L A 

PHILOLOGIE VÉDIQUE 

Quelques1 hommes remarquables ont fait la philologie védique, 
apportant a une tâche difficile une science qui n 'é tai t point 
exempte de passions. Qui veut comprendre aujourd'hui le pro­
grès de ces études doit s'efforcer, au-delà de l 'œuvre objective, 
de mesurer la part de l'homme, l'empreinte des tempéraments 
divers, mais également pleins de foi. C'est pourquoi les moments 
du védisme ne sont pas tant marqués par des domaines nou­
veaux, ni même par des méthodes, que par des noms : Roth, 
Bergaigne, Oldenberg, quelques autres. On peut essayer de 
décrire les principales é tapes , à cette heure où la période 
héroïque est close et où la philologie future du Veda, quelle 
qu'elle soit, i ra chercher dans celle du passé des leçons pour 
la prolonger, non des modèles pour la refaire. 

On se limitera en principe aux travaux d'ensemble et spécia­
lement, à ceux qui intéressent l'interprétation l i t térale du 
Rgveda : ce texte est en effet le seul au sujet duquel i l y ait 
des divergences d'opinion fondamentales, et la position que tel 
critique a prise à l 'égard du reste de la l i t téra ture védique 
dépend strictement de l'interprétation qu’ i l propose pour le 
Rgveda. 

Les sources de cette étude sont, outre les textes mêmes des 
auteurs, les professions de foi qu'ils ont données dans leurs 
préfaces, soit, pour Roth, l'avant-propos du Dictionnaire de 

1. Les études qui forment l'objet de ce petit livre ont été lues d'abord au 
cours de M . J . Bloch, à l'Ecole des Hautes-Etudes (1925). Je tiens à cette 
occasion à remercier ici un maître profondément admiré, pour l'aide et 
l'exemple, pareillement précieux, que j ' a i reçus de lui. 
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Saint-Pétersbourg ; pour Bergaigne, l'introduction et la conclu­
sion de la Religion védique ; pour Pischel et Geldner, les prél i­
minaires du tome I des Vedische Studien et l'article du tome II 
inti tulé Vedainterpretation ; pour Ludwig, l'introduction au 
volume III du Rigveda et divers articles, entre autres Über die 
neuesten Arbeiten auf dem Gebiet der Rgvedaforschung (1893), 
Über Methode bei Interpretation des Rgveda (1890), 

I l convient d'ajouter Colinet, Sur les principes de Vexégèse 
védique (1890), Hillebrandt, Vedainterpretation (1895), et les 
discussions nombreuses disséminées à travers les aiticles ou 
préfaces de Max Müller, de Barth, de Bloomfield. Enfin Olden¬
berg a donné en 1905, à l'usage de public averti, un petit livre, 
Vedaforschung, ou i l expose de manière succincte les méthodes 
mises en œuvre, les résultats acquis et la position propre de 
l'auteur. 

* * 

Les débuts de la philologie védique vont de pair avec la 
découverte même du sanscrit. C'est en 1805, dans son t ra i té 
On the Vedas, que Colebrooke a tenté le premier d'organiser les 
connaissances fragmentaires qu'on avait jusque la des textes 
védiques : i l a re t racé une esquisse historique de la l i t té ra ture 
et donné des spécimens des principaux recueils. Mais d'autre 
part, égaré par l'insuffisance de ses secours et par quelque ten­
tation d 'européen, i l déconseillait formellement de traduire et 
de lire même les Vedas. I l fallut attendre Burnouf et l 'école 
de rudes pionniers qui se créa autour de lui à Paris. Burnouf, 
sans avoir lui-même laissé de travaux sur le Veda, suscita par­
tout des directions décisives, et son impulsion, a t tes tée par 
Max Müller, déclencha en fait le mouvement proprement scien­
tifique qui prit naissance aux alentours de 1850 ; sur le domaine 
du Veda comme ailleurs on reconnaît la marque du maî t re : 
largeur de vues dans la conception, rigueur minutieuse dans 
l'exécution. 
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Mais déjà une première traduction avait paru en 1838, due 
à Rosen, un ami de Burnouf ; sa mort p rématurée empêcha 
Rosen de réaliser un projet qui comportait notamment une 
édition, un commentaire suivi, un index des mots, enfin un 
aperçu sur la civilisation védique : seule fut menée à terme 
l'édition et la traduction latine, avec notes, du premier maṇḍala. 
Le texte repose sur deux manuscrits, l 'un pour la Samhitjí, 
l'autre pour le padapā ṭha ; un troisième manuscrit a fourni le 
commentaire de Sāyaṇa. Le texte donné est correct et complet, 
à ceci près que l'accentuation fait défaut. L a traduction, précise 
et serrée, suit Sāyaṇa mais non sans critique : lorsque le scho¬

liaste donne un sens invraisemblable ou qu'il se contredit d'un 
passage à l'autre, Rosen relève l'erreur et choisit à bon escient. 
A u vers discuté, par exemple, où le poète dépeint " le cheval 
rouge qui marche autour du monde immobile „ (I, 6‚ 1), comme 
Sāyaṇa lui proposait une glose fondée sur des conceptions mani­

festement anachroniques, Rosen note « nonne serioris vedanti¬

corum philosophiae studio se duci passus est ? „ mettant en 
lumière , du premier coup, le vice fondamental du commentaire 
hindou. 

Les notes de Rosen, strictement philologiques, utilisent avec 
une certaine adresse Pāṇin i , Yāska et la l i t téra ture postérieure 
au Rk. 

Si , pour une même strophe, on compare la traduction de 
Rosen avec celles de Langlois et de Wilson, l'avantage demeure 
le plus souvent au premier : soit le passage curieux (I, 32, 14) 
ou le poète montre Indra saisi de crainte après le meurtre du 
démon Ahi ; la version de Rosen donne assez exactement “ Quel 
meurtrier as­tu donc aperçu, ô Indra, pour qu'en ton cœur, 
après que tu eus tué A h i , la crainte pénét râ t ? Car tu franchis 
alors les eaux, les 99 rivieres‚ tel un épervier terrifié ? „ 

Wilson traduit, tout a côté du sens : « Si la crainte entra, 
ô Indra, dans ton cœur, quand tu fus sur le point de tuer Ahi , 
quel autre destructeur attendais­tu pour qu'on te vît, alarmé, 
traverser 99 cours d'eau comme un faucon ? „ 
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Enfin Langlois paraphrase en ces termes : « Pouvais­tu croire 
qu'un autre que toi fût capable de tuer A h i , quand tu sentis, 
avant de lu i donner la mort, la crainte entrer dans ton cœur ? 
C'est encore par amour pour nous que tu frémis de terreur quand 
tu traversas les airs comme l 'épervier, au­dessus de ces 99 tor­

rents formés par les eaux „. 
« Cette traduction de Langlois, qui suit en date celle de Rosen 

(1848), est avec les travaux de Regnaud, la plus déplorable 
entreprise qu'on ait risquée sur le domaine védique : en tout 
é ta t de cause elle marque par rapport à Rosen un recul certain. 

Le souci philologique inquiétai t peu Langlois qui se proposait 
avant tout, en conformité avec l'esprit de son époque, de pré ­

senter un texte agréable : prenant pour base l'interprétation 
traditionnelle, i l y apportait toutes les modifications qu'il jugeait 
utiles pour obtenir un sens rationnel. Difficultés éludées, har­

diesses de style effacées, lois grammaticales violées, vers entiers 
omis ou défigurés, i l ne recule devant rien pour en venir à ses 
fins : et ce qui désarme le plus chez lui est cette sorte d'ingé­

nuité qui l 'empêche d'entrevoir la difficulté même de la tâche 
qu' i l assume. 

L a traduction anglaise de Wilson, qui parut deux ans plus 
tard‚ est une œuvre bien supérieure : elle est contemporaine de 
l'édition du Veda qui ouvre l'ère scientifique de ces études. 
L'édition monumentale de Max Müller apportait enfin, introduit 
par de savantes préfaces, un texte du Rk que consolidait la 
double garantie l i t térale du padapāṭha et du commentaire, avec, 
même, cette élégance suprême d'un semblant de critique tex­

tuelle. I l était possible dès lors de se mesurer avec un document 
sûr, qui semblait relever de toutes les méthodes de la philologie 
occidentale. 

L a traduction de Wilson est toujours précise et complè t e ; 
des notes abondantes l'accompagnent, où l'auteur se préoccupe 
d'ailleurs de mythologie plus souvent que d'exégèse. On y trouve 
les premières données suivies permettant de relier les légendes 
védiques à celles des textes postérieurs — Purāṇas et Mahā– 
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bharata en particulier — et par là même, l'origine du vice que 
ces rapprochements comportent. 

Mais, quoi que Wilson en dise dans sa préface, son œuvre 
est bien moins une traduction du Rgveda qu'une traduction de 
Sāyaṇa. Persuadé que Sāyaṇa étai t en éta t de comprendre le 
Veda beaucoup mieux qu'un in terprè te européen (ce sont ses 
propres termes), i l a suivi l'auteur hindou jusque dans ses pires 
contradictions : allant jusqu 'à substituer au terme imagé ou 
précis du texte l'équivalent propre ou générique que lui fournit 
la glose. 

Sa traduction montre la limite ext rême que l'on pouvait 
atteindre en se tenant à la lettre de l'enseignement indigène : 
un Veda inerte et inconsistant, un vocabulaire dépouillé de ses 
valeurs et adapté à la perspective classique, un euhémérisme 
perpétuel dans l'interprétation des mythes, et jusque dans ces 
erreurs, nulle conséquence, bref, quelque chose d'autant plus 
i r réparable que c'était fondé sur une autori té réputée intangible. 

E n somme la tentative de Wilson menait les études védiques 
à une impasse : i l fallait se borner à ne savoir du Veda que ce 
qu'en savait Sayaṇa ou i l fallait qu'un homme de génie vînt 
renouveler ces études : ce fut l'œuvre de Roth. 

* 
* * 

L'initiative essentielle de Roth, du point de vue l i t téral , fut 
de reconstituer le vocabulaire du Veda aux fins d'une interpré¬

tation nouvelle. Roth a été le premier à rassembler systémati­

quement les passages parallèles, les formules apparentées , et à 
tirer de là pour chaque mot difficile un sens général assez souple 
qu' i l ajustait ensuite aux convenances de chaque cas. Dans ce 
travail de défrichage, fait pour une large part à tâtons, selon 
la chance des analogies, Roth se souciait assez peu de préciser 
les valeurs des mots et de s'attarder aux recherches de détail : 
i l lui suffisait d'avoir rest i tué une orientation sémantique conve­

nant à la majorité deṣ cas ; là oij. la valeuṛ choisie ne s'adaptait 
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plus, i l aimait mieux changer radicalement le sens que contrain­

dre la pensée : dans tout ce travail i l se laissait guider par sa 
force d'intuition et par sa connaissance profonde de la l i t téra­

ture védique ; mais i l n'attachait pas beaucoup de poids aux 
données étymologiques fournies soit par la linguistique, soit par 
la lexicographie hindoue. On peut citer parmi les valeurs qu' i l 
a ainsi établies de toutes pièces un exemple tel que átka­ : i l a 
noté d'abord le sens général “ enveloppe, vêtement ,„ puis, ce 
sens ne paraissant pas admissible pour un passage obscur où i l 
est dit qu'Indra fit périr l'ennemi par ses átka­, Roth proposait 
ou de lire arká­ “ éclair ,„ ou d'entendre átka­ comme un syno­

nyme d 'arká­, explication que Sayaṇa a pu lui suggérer par sa 
glose átka­ : āyudha. Enfin dans deux autres vers, i l faisait de 
átka­un nom propre. En somme, si l'on excepte ces trois der¬

niers emplois où il aurait dû conserver le sens ordinaire du mot, 
Roth a fondé pour ce terme difficile la juste signification, alors 
que Sāyaṇa lui donnait les séries de sens impossibles sārabhūta, 
rasa, rupa, kavaca, tejas, vyapta, etc. 

On a reproché à Roth deux points importants de sa méthode : 
la tendance à multiplier le sens des mots et les corrections 
textuelles. Ces deux principes lui étaient dictés en quelque 
sorte par le caractère profondément rationaliste de son esprit 
et par son souci de retrouver un Veda cohérent. I l s'agissait en 
somme d' intégrer dans le champ de la l i t téra ture universelle 
la majeure part possible de la l i t té ra ture védique. Sur la multi­

plication du sens des mots, i l n'y a pas d'objection de principe : 
on ne peut songer à forcer la vraisemblance pour imposer une 
unité factice à un texte aussi composite que le Rgveda, où toutes 
choses sont envisagées simultanément sous divers aspects. Mais 
les nuances d'un mot doivent être définies d'après les zones 
formulaires où i l figure, non laissées au hasard des besoins 
apparents : Roth, dissociant à l 'excès la valeur centrale, fut 
conduit plus d'une fois à des combinaisons que nulle sémantique 
et nulle linguistique ne pouvaient plus justifier. 

Quant au?: correction^ de texte, elles restent assurément la 
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partie de l'œuvre de Roth la plus aventureuse. L a critique de 
Bergaigne est sur ce point définitive. Roth pensait que durant 
une longue période, avant la consécration, le texte du Rgveda 
avait subi des remaniements nombreux et que l'autorité du 
padapāṭha était nulle dans tous les cas où les lois euphoniques 
des hymnes différaient de celles de l'époque du padapāṭha. De 
ces corrections souvent fort habiles, quarante ans plus tard, 
Oldenberg n'en maintenait plus qu'un t rès faible nombre dans 
sa révision critique du Rgveda : c'est qu'on a mieux apprécié 
depuis et la transmission remarquable du texte et les exigences 
du style védique. 

L'originalité principale de Roth fut de se passer presque 
ent ièrement de l'autorité de Sāyaṇa. Assurément i l reconnaît à 
plusieurs reprises l'importance de cette ressource — quoiqu'il 
paraisse moins affirmatif dans la préface du Dictionnaire que 
dans son livre, antér ieur de neuf ans, sur le Veda : la , renver­

sant la position de Wilson, i l soutient qu'un exégète européen 
consciencieux est beaucoup plus capable que Sāyaṇa de com­

prendre le texte. E n fait, i l semble que Roth ait assez peu uti­

lisé le commentaire. Le premier volume du Dictionnaire date 
de 1855 ; à ce moment Roth n'avait à sa disposition que le pre­

mier maṇḍala de l 'édition de Max Müller et Goldstücker a 
démontré , pour lui en faire grief, qu'au début de ses travaux 
Roth ignorait à peu près toute la science indigène. 

Roth dépeint quelque part avec un hautain pittoresque l'état 
de l'Inde méridionale au X I V e siècle : à la cour d'un roi d'ori­

gine barbare, dans Vijayapura, vivait le ministre Mādhava qui 
tenta de provoquer une renaissance intellectuelle de l'Inde : or 
ce Mādhava avait précisément pour frère Sāyaṇa, qui fut chargé 
par lui de restaurer — mais avec quels moyens rudimentaires — 
les connaissances védiques tombées en désuétude. Roth souligne 
la vraisemblance d'une tradition discontinue dans l'Inde : pour 
des périodes infiniment plus proches du Veda, le travail des 
compilateurs n'é ta i t même pas en mesure d'entendre avec cor­

rection les hymnes, Yāska se laisße dévoyer par des etymologies 
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fantaisistes, les Brāhmaṇas mêmes attestent une t rès inégale 
compréhension de la langue poétique : et n’a­t­on pas constaté 
depuis, sur le domaine de l'Avesta, que la fidélité à la tradition 
pehlvie faillit être fatale à l'interprétation des gāthās . 

L'attitude de Roth sur ce point est restée le pivot des études 
védiques et Sāyaṇa que Burnouf avait déjà en défiance, si l'on 
en croit Max Müller, ne se releva jamais bien de ce discrédit . 
N i Grassmann, ni Bergaigne, ni Oldenberg ne se soucient du 
commentaire hindou ; chez ceux­là mêmes, comme Pischel, qui 
font du retour à Sāyaṇa un point essentiel de leur programme, 
on voit qu'en pratique ils en rabattent beaucoup ; et Geldner, 
dans ses derniers travaux, abandonne bien des positions qu'on 
eût pu aisément tenir. 

L'œuvre de Sāyaṇa se présente d'abord comme des plus méri­

toires : c'est une paraphrase continue du Rk, mêlée de récits 
succincts destinés à éclairer les allusions mythiques du texte ; 
suivent, le cas échéant , des notes grammaticales et étymolo­

giques fondées sur Pāṇin i et sur Yāska, des indications t irées 
de t ra i tés phonétiques ou de Brāhmaṇas. Chaque hymne est 
précédé d'une introduction qui rappelle le rsi , le mètre , la divi­

nité et l'affectation rituelle. Sāyaṇa cite des prédécesseurs, soit 
nominativement, soit par le nom des écoles, soit enfin par une 
allusion anonyme ; plus rarement i l mentionne des contradic­

teurs. Enfin le commentaire du Rk est complété par les com­

mentaires du même Sāyaṇa sur l'Atharvaveda et le Çatapatha­

Brāhmaṇa, de Mahidbara sur la Vājasaneyi-Saṃhitā, bref, par 
un ensemble considérable de travaux. Tout cela paraî t digne de 
confiance, mais celui qui a le courage d'examiner de près ces 
compilations est vite déçu : des mots glosés de façon vague et 
allusive ; des constructions grammaticales impossibles à accor­

der avec les possibilités extrêmes de la langue ; nul souci, une 
fois les mots expliqués un à un, de faire sentir de façon persua­

sive la suite des idées : une succession d'équivalences formelles 
qui, mises bouta bout, ne donnent souvent aucun sens cohérent . 
I l y a des défauts plus graves encore : l'interprétation de Säyana 
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est adaptée en partie à celle du sanscrit classique (et parfois 
du sanscrit de basse époque) : les contradictions abondent, non 
seulement d'un texte à l'autre, mais d'un passage même à un 
autre tout proche : i l semble parfois que l 'initiative de l'auteur 
se borne à distribuer au hasard des sens védiques et des sens 
classiques : qu'on se rappelle l'histoire du mot ári­. I l a trouvé 
dans Yāska le sens de « maître du sacrifice » et connaissait par 
la langue usuelle celui de « ennemi „ : i l répar t i t ces valeurs 
à travers le texte, au rebours des plus élémentaires vraisem­

blances. 
Par son explication de l'hymne dialogué I V , 27 on a la mesure 

de son ingéniosité : deux Brāhmaṇas notent que le ṛ ṣ i Vāma¬

deva, auteur de l'hymne, a prononcé lui­même, en son nom 
propre, la première strophe : cette opinion étrange vient sim­

plement de ce que les docteurs védiques ne conçoivent pas un 
récit qui serait composé par tel personnage et mettrait en scène 
un dialogue entre deux autres. Sāyaṇa reproduit l'indication et, 
comme la strophe relate des faits surnaturels, i l conclut à l'ori­

gine divine de Vāmadeva, — opinion qui s'accrédite ensuite 
chez plusieurs autres commentateurs. Cette erreur assez naïve 
entraîne du coup l ' interprétat ion d'un hymne entier, purement 
naturaliste, vers des allégories confuses de provenance upani¬

ṣadique. 
Ce n'est pas à dire qu'il faille avec Oldenberg rejeter absolu­

ment l 'autorité de Sāyaṇa : là où i l n'est à la merci ni d'une 
étymologie préconçue ni d'un usage de son temps, i l a pu puiser 
à quelque source authentique : i l ne semble donc pas que, pour 
les mots rares et sans parenté, on doive renoncer à lui de parti¬

pris : la version que de son propre fonds Roth donne de ces 
mots est précisément la partie la plus fragile de son œuvre. Et 
les inconséquences même de Sāyaṇa peuvent servir en somme 
à démontrer qu'il suivait sans discernement des traditions 
variées. 

I l resterait à définir la conception que Roth se faisait du Veda 
dans la mesure où sa philologie en a subi l'influencer. On trouve 

9 
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l'expression de sa pensée sous une forme prophét iquement 
combative dans la préface du Dictionnaire : « Les hymnes 
védiques ne sont pas des créations d'une spéculation théologi¬

que, ils ne dérivent pas de minutieuses pratiques de liturgie, 
ce sont pour la majeure part des produits de la lyrique re l i ­

gieuse la plus ancienne ». Sa notion des dieux védiques, de 
Varuna entre autres, dépasse résolument les perspectives intel­

ligibles ; i l n'a pas plus de goût que Muir pour la mythologie 
comparative de Kuhn et de Max Müller ; mais i l a autant qu'eux 
le souci de poser les assises de l'aryanisme sur un Livre sacré, 
rival de la Bible, moins sectaire que l'Avesta : Livre qu'ils arra­

chaient à l'Inde décadente et qu'ils maintenaient en une indé­

pendance parfaite, lui conférant une antiquité incommensurable 
et une essence quasi­divine. 

Ce point de vue explique assez le parti que prit Roth de rom­

pre toute attache avec la l i t té ra ture postérieure, tant dans le 
domaine des réali tés concrètes, legendes et mythes, que dans 
la liturgie et la terminologie technique. C'est ainsi qu'il élimina 
du Veda, comme indigne de l'âge aryen, l'éléphant que Pischel 
devait trente ans plus tard réintroduire avec éclat. 

I l est juste cependant de reconnaître qu'il engagea le premier 
des recherches par où le Veda pouvait être rest i tué à l'Inde : 
ainsi lorsqu'il trace les frontières du noyau historique des hym­

nes autour de Sudās et des Dix Rois. 
I l n'est pas commode aujourd'hui de faire la part propre de 

Roth dans ce qui devint t rès tôt le bien commun des védisants. 
I l est plus facile de le critiquer : Goldstücker, défenseur partial 
de la tradition, raillait déjà une révélation védique tombée du 
ciel sur |es rives germaines, et Oldenberg a par lé avec une 
certaine désinvolture de " ce grand seigneur qui distribuait aux 
mots leurs significations, allant de l'avant, sans se baisser pour 
les recherches de détai l , sans prendre garde aux objections et 
aux attaques . I l reste acquis que Roth a fondé la philologie 
du Veda, qu'il en a déterminé l'orientation définitive et qu'on 
demeure encore tributaire de la science là même où l'on s 'écarte 
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de lui : somme toute on a pu sans exagération soutenir que son 
œuvre n'a peut­être pas d'égale dans l'histoire de la philologie. 

* 
* * 

Les résultats de la méthode de Roth furent vulgarisés et en 
partie compromis par Grassmann. Le rôle de Grassmann comme 
in terprè te du Veda peut se résumer ainsi : heureux en général 
là où i l a suivi Roth, i l s'est souvent fourvoyé là où i l s'est fié 
à sa propre inspiration. 

Le Wörterbuch zum Rig­Veda parut en 1873; Barth a fait 
à ce dictionnaire le reproche d'une présentat ion défectueuse. 
On peut ne pas partager cet avis. L a présentat ion, si peu logi­

que qu'elle apparaisse, en est excellente en ce qu'elle suggère 
les problèmes et facilite les trouvailles : on est un peu redevable 
à ce catalogue soigneusement ordonné, à ces formes évidentes 
entourées d'un contexte utile, de toutes les combinaisons qu'on 
a pu faire sur le domaine de la morphologie. E t ce dictionnaire 
garde aujourd'hui encore la valeur d'un réper toire complet du 
Rgveda. 

Pischel a fait grief à Grassmann d'avoir établi ses sens selon 
un ordre purement étymologique : ce grief ne serait guère 
recevable si la science étymologique de Grassmann n'étai t en 
fait assez mal assurée : i l a donné comme sens fondamental à 
des mots nombreux un sens non at testé ou at tes té à une époque 
plus basse, contraignant parfois les diverses acceptions à entrer 
dans un système préconçu. I l faut voir, à propos des dérivés 
de la redoutable racine ar­, à quels rapports forcés le conduisent 
des théories qui débordent toutes données. 

E n outre Grassmann aggravait les principes de Roth en 
multipliant sans nécessité le sens des mots : c'est ainsi que, 
renchérissant sur le Dictionnaire de Saint­Pétersbourg, i l posait 
pour le mot vā́ja­ les valeurs de « force, vitesse, combat, butin, 
cheval, nourriture, sacrifice, richesse », ces trois dernières 
ajoutées à la liste de Roth ; et comme i l restait encore quelques 



12 

cas embarrassants, i l faisait de ce mot un nom propre, ressource 
désespérée de l'interprétation védique. De même vrjána­ devait 
signifier tour à tour " lieu du sacrifice, séjour, conseil de muni¬

cipe, armée, caverne, domaine ,„ et, pour un seul exemple, 
“ couverture ,„’ sans préjudice d'un vrjána­ masculin avec le 
sens de « force ! 

Enfin i l a souvent répar t i de façon arbitraire les formes à 
l'intérieur d'un même mot pu d'un même groupe de mots, dis­

sociant ce qu'il fallait unir (járate :jāgā́ra), unissant ce qu'il 
convenait de séparer (voir les confusions dans les racines iṣ­

“ envoyer et “ chercher vid­ " trouver et " savoir „). 
On ne peut utiliser le dictionnaire qu'avec les correctifs avertis 
et prudents — mais de doctrine malheureusement peu consis­

tante — qu'offrent Lanman pour la morphologie du nom, Del­

brück pour celle du verbe. E n fait les arragements de Grassmann 
ont pesé assez lourdement sur les travaux qui ont suivi. 

Trois ans plus tard Grassmann publiait une traduction inté­

grale du Rgveda, suivie d'annotations très sommaires. L'ouvrage 
demeure dans l'esprit général des méthodes de Roth : cependant 
ce n'est pas une pure application du dictionnaire. Dans bien 
des cas Grassmann se sépare de Roth et de ses propres combi­

naisons lexicales pour tenter quelque chance nouvelle : à ce point 
qu'on se demande plus d'une fois si la traduction et le lexique 
émanent du même auteur. Cette traduction est la dernière qu'on 
dût attendre d'un homme qui avait passé une partie de sa vie 
à établir un réper toire complet : car elle ne fait guère état du 
seul point solide qu'on ait dans cette philologie, à savoir le 
rapprochement des passages paral lèles . 

Dans les cas difficiles, Grassmann a toujours une ressource 
prête pour tourner la difficulté: correction, suppression, rejet 
en appendice du passage suspect, ou enfin établissement d'une 
nuance part iculière : i l ne faut point se laisser tromper à la 
finesse apparente que ces solutions réclament : on peut être sûr 
que dans chaque cas la voie complaisante est la voie préférée. 

L a pauvre versification, la platitude de la langue ne rendent 
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nullement la qualité du texte ; les dénivellations du style d'un 
hymne à l'autre, la hardiesse des métaphores , le caractère 
technique de la terminologie, tout se trouve effacé dans un 
magma uniforme. C'est un jeu trop facile de railler l'abus per­

pétuel des termes les plus incolores. 
Lorsqu'on doit utiliser la traduction de Grassmann, i l faut 

prendre garde surtout à deux choses : Grassmann ne traduit 
pas le texte transmis, mais un texte corrigé par l u i . De ces 
corrections le plus grand nombre n'ont pas survécu ; certaines 
paraissent heureuses, ainsi náryāṕāṃsi (cakāra) que Grassmann 
a substitué en deux passages au náry ápāṃsi du texte : on 
était réduit , soit à créer un thème nárin­ comme faisait 
Ludwig, soit à commenter avec Sāvaṇa nári : manuṣye‚ manu¬

ṣahitanimittam, sans qu'on pût rendre compte de cet emploi 
anormal. Grassmann, saisissant l'importance de la formule 
courante náryápamsi, l 'a resti tué ic i par une correction que 
confirme la métr ique . 

E n second lieu le travail de Grassmann procède d'idées par­

ticulières sur la composition du Rk : une quantité de strophes, 
de groupes strophiques, d'hymnes entiers se trouvent rejetés 
en appendice comme appartenant à un fonds postérieur. Par 
exemple, i l découpe l'hymne VII I , 46 en trois parts, qu'il con­

sidère comme trois morceaux indépendants (et qu'il n'obtient 
d'ailleurs que par des transpositions assez violentes). A la strophe 
7 i l supprime un pada entier à titre de glose ; à la strophe 8 
i l ajoute un mot pour rétablir le mètre qu'il croit être celui du 
fragment imaginé. 

Grassmann abuse de la division en trea, plausible seulement 
si des faits précis la commandent ou que le Sâmaveda la suggère. 
Les raisons générales qu'il donne de ces remaniements sont 
que la langue des morceaux rejetés offre des particulari tés 
récentes , que le contenu en est “ mystique » ou « énigmatique ,„ 
qu'il y a rupture avec le contexte, rupture enfin dans l'arran­

gement numérique. 
E n ce qui concerne ce dernier point, on a gagné des données 
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plus précises depuis Bergaigne et Oldenberg ; on sait par Ber¬

gaigne que cet arrangement portait sur des groupements com­

plexes et qu ' i l se poursuivait à travers les hymnes et les strophes 
comme à travers les chants ; on sait par Oldenberg que des 
mobiles liturgiques ont pu défaire l'ordre normal et que la 
brisure apparente ne prouve point l'interpolation. 

Quant à la rupture avec le contexte, on a plus de prudence 
aujourd'hui où l'on soupçonne mieux ce que le style védique a 
de discontinu. Sur des points particuliers, d'ailleurs, la critique 
de Grassmann ne porte pas : i l rejette les dānastuti, les con­

sidérant comme des éléments adventices, des strophes flottantes 
annexées à tel ou tel hymne. Oldenberg a montré par quels 
liens délicats ces fragments se reliaient au corps du poème : 
un subtile apparentement de vocabulaire, une tournure propre 
à tel poète, quelque part icular i té dans le mèt re , qui se retrouve 
dans les strophes voisines, etc. Les difficiles hymnes à itïhasa 
où échouaient toutes les tentatives de rajustement sont apparus 
depuis naturellement fragmentaires. U n refrain comme celui 
de I X , 112 qui semble d'abord étranger à l'hymne, s'y rattache, 
Pischel l 'a noté , par un certain caractère populaire qui répond 
à la couleur familière du morceau. 

Enfin, pour l'expression mystique, on sait par Bergaigne 
qu'il n'y faut pas voir le signe d'une période donnée mais 
comme un point de vue commun à toute la poésie védique. 

L'argument linguistique, par contre, serait valable en prin­

cipe : Arnold a enseigné quelle ligne nuancée d'évolution marqua 
la Saṃhitā. Mais pour incriminer tel passage i l ne suffit pas 
avec Grassmann d'y déceler le mot sárva­ ou quelque tour tar­

d i f ; on ignore d'ailleurs dans quelle mesure le texte a pu être 
remanié lexicalement comme i l l'a été phonétiquement et si 
les différences linguistiques ne répondent pas à des divergences 
de dialecte ou de style plutôt que d'époque. 

L a traduction de Grassmann est donc fondée sur des bases 
fragiles : cependant, pour les passages de difficulté moyenne, 
elle demeure fort recevable. C'est qu'elle porte en elle une 
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garantie précieuse : Grassmann n'avait aucun parti pris ; chose 
rare, i l n'avait pas d'opinion en matière de mythologie ou de 
ritualisme : c'est ainsi qu'après tant de travaux contradictoires, 
sa neutral i té plutôt que ses méri tes lui ont préservé quelque 
autori té . I l faut reconnaître aussi qu'il a su utiliser les décou­

vertes syntaxiques de Delbrück, apprécier par exemple la valeur 
de l'aoriste : gagnant de cette sorte un point d'appui solide pour 
mettre en évidence la structure de l'hymne. 

* * 

Une première réaction contre Roth et Grassmann fut provo­

quée par Ludwig, qui publia de 1876 à 1888 un ouvrage en six 
volumes, comprenant une traduction, un commentaire continu, 
une introduction sur le Veda et sur l'époque védique. 

L'œuvre de Ludwig a été jugée sévèrement jusqu 'à ce jour ; 
cependant, ceux­là mêmes qui en ont dit le plus de mal recon­

naissent qu'elle a marqué un progrès notable dans ces recherches. 
A la différence de Grassmann, Ludwig partait avec des idées 

déterminées , i l prétendai t réagir contre le Veda complaisant 
de l 'école de Roth ; sa préoccupation étai t de restituer à ce 
texte le plus possible de réal i tés . L'un des premiers i l rechercha, 
sous l'enveloppe mythique, la part de données concrètes qui 
peut s'y receler. Pour lui cette part est relativement grande : 
Indra est bien le destructeur de cités terrestres ; les peuples 
du Rk, entre autres ceux que désigne le terme énigmatique 
páñca kṛṣṭáyaḥ (carṣaṇīḥ), sont bien des peuples véritables ; 
Yadu, Turvaça, Anu, Druhyu, Pūru, tous ces noms individuels 
ou génériques, sont pour Ludwig autant de dénominations ethni­

ques qui correspondent à celles de l'épopée ; Dṛbhīka peut 
représenter les Aep6i%x,ai de Nonnus ; les expressions Ārya et 
Dāsa visent les aryens et les aborigènes et dāso várṇaḥ s'applique 
à la couleur de peau foncée des seconds ; jāmi­ et ájāmi­

désignent ces mêmes tribus en tant que « du même clan » ou 
“ non du même clan » ; le paṇí­ figure un personnage riche et 
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avare, mi­commerçant , mi­brigand, apparenté par l'origine 
aux dā́sa­. D’apres Ludwig, le Rk fournit des renseignements 
précis sur la géographie, sur la situation du sacerdoce, sur l 'é tat 
social ; par exemple, la classe des ksatriya y est organisée ; 
le terme viçak désigne le t iers­état ; le magháva sūríḥ est le 
chevalier errant de la société védique, dont les úpastayaḥ 
représentent les prolétaires , kṣonī́ḥ les courtisanes, jantúḥ la 
noblesse d’epée. Ludwig sait au juste comment l'aristocratie a 
pris forme : le vrājá­ est une subdivision de l ' a rmée, le kúla­, 
une subdivision du vrajá­, la sabhā  ́ désigne le conseil politique 
et judiciaire des classes dirigeantes, la sámiti­, l 'assemblée élue 
des mandataires des viçaḥ. 

Enfin Ludwig, poursuivant les investigations de Weber, de­

vançant celles de Brunnhofer, a pensé retrouver dans le Veda 
toute une série de faits iraniens. 

U n souci du même ordre l 'a conduit à des tentatives assez 
témérai res pour fixer l 'époque du R k , tantôt comme Max Müller, 
par la position de certains nakṣatra, tantôt par les personnages 
historiques qui y sont mentionnés, tantôt enfin par les allusions 
aux éclipses qui sont censées y figurer : Bergaigne a fait justice 
de ce dernier argument. 

Ce tableau de la société védique, si modéré qu' i l paraisse en 
regard des constructions de Brunnhofer, est pour une large part 
un trompe­l 'œil ; lorsqu'on se réfère aux passages que Ludwig 
rassemble, on se trouve devant des possibilités si diverses et 
des indices si peu consistants qu'on ne sait à quel dessein les 
faire servir; les noms propres baignent tous dans une atmosphère 
semi­humaine, semi­divine ; en particulier, les noms de clan et 
de chefs de clan réunis par Ludwig, s'ils ont parfois figure 
d'êtres réels , ainsi dans les dānastuti, se meuvent ailleurs dans 
les formules mêmes du cycle mythique, associés aux exploits 
des dieux, assimilés à ces dieux. En sorte que l'utilisation his­

torique est impossible là même où elle serait légit ime. Lorsque 
Ludwig pose que Dadhikrāvan désigne un vrai cheval, comment 
concilie­t­il cette opinion avec la formule « Dadhikrāvan a 
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engendré le soleil » et avec le terme parallèle Dadhyañc, lequel 
s'applique en toute évidence à un cheval mythologique ? Un des 
mérites de Ludwig fut d'apporter le premier de façon systéma­

tique — trop peu souvent, à vrai dire, du point de vue de la 
philologie — les données de la l i t téra ture védique entière au 
bénéfice du R k . I l en était venu à ce parti légitime par une 
opinion contestable ; on peut, pensait­il, se servir des Saṃhitās 
postérieures et des Brāhmaṇas sur le même plan que le Rk : le 
rituel, tant pour l'époque que pour le contenu, coïnciderait avec 
les hymnes. I l allait même plus loin : à son sens les actes du 
sacrifice s'accompagnaient à l'origine de brèves formules en 
prose, les nivid : c'est plus tard seulement que des invocations 
versifiées auraient remplacé ces nivid. I l s'ensuit que la com­

position poétique, loin d'avoir cessé avec l'apparition du rituel, 
a dû bien plutôt commencer à ce moment. Ludwig s'est donc 
cru autorisé à rétablir la liturgie du Veda à l'aide des Brahma¬

ṇas. Recherche séduisante et illusoire. Il a bien vu, mais sans 
y attacher assez d'importance, les objections de principe qu'on 
peut faire à sa théorie : si les mantras et les Brāhmaṇas sont 
contemporains, comment expliquer que ces derniers citent les 
hymnes de façon fragmentaire, sans respecter les anciennes 
associations familiales, et que « la l i t téra ture rituelle d'un bout 
à l'autre puise dans la totalité des hymnes comme en un fonds 
commun » (Barth) ? Comment expliquer d'autre part l'évolution 
radicale de la pensée religieuse entre l'un et l'autre groupe de 
textes ? Enfin les nivid qui nous sont conservées n'attestent­

elles pas une élaboration stylisée qui les rend assez suspectes ? 
Une autre initiative amena Ludwig à définir ce que contenait 

de réali tés la dénomination des ṛṣis et des familles de ṛṣis que 
fournit l'Anukramaṇī ; i l put ainsi décrire quelques caractères 
propres aux différents groupes d'hymnes, recherche délicate 
qu'il n'a pas poussée à fond. 

Cet homme qui avait un sentiment si vif des réali tés védiques, 
par une antinomie bizarre, s'en est tenu, dans les problèmes de 
la religion, aux explications traditionnelles, sans s'inquiéter 
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de savoir pourquoi précisément les phénomènes naturels ne sont 
pas directement divinisés dans le Veda et si d'autres éléments 
n'ont pas recouvert et défiguré la base naturaliste. 

Le commentaire de Ludwig contient les variantes textuelles 
des diverses Saṃhitās, au premier rang celles, fort nombreuses, 
de l'Atharvaveda et du Sāmaveda. L'étude approfondie de ces 
variantes serait certes concluante, comme l'a montré Brune 
sur un point particulier, mais non dans le sens de Ludwig : car, 
déterminé par ses principes à rabaisser l'âge du Rk, i l a presque 
automatiquement considéré les leçons postérieures comme pré­

férables, et, suivant un procédé qui lui est cher, i l donne d'au­

tant moins ses raisons que sa thèse en requiert davantage. 
L a traduction de Ludwig est une œuvre d'une cohérence et 

d'une volonté remarquables ; on y voit reflétées a^ec fidélité les 
tendances de son esprit : une terminologie précise, un souci de 
réal isme, et surtout une recherche presque maladive de la 
l i t téra l i té . Sa version est aussi heur tée et abrupte que celle de 
Grassmann était unie et accueillante : partout des parenthèses , 
des ellipses, des enjambements, des anacoluthes violentes. Aux 
difficultés inhérentes au texte, i l ajoutait celles de son propre 
t empérament , avide de la solution la plus anormale. 

Cependant, en dépit (ou à cause) de sa l i t téral i té , l 'œuvre 
de Ludwig ne peut passer pour un guide t rès sûr : c'est que les 
hardiesses de son esprit lui rendaient simples toutes sortes de 
constructions impossibles. Ce philologue plein de conscience 
étai t un grammairien d'autant plus dangereux que ses licences 
prennent les dehors de la rigueur. I l avait des idées arrê tées 
sur certains points de grammaire ; pour lu i , les désinences 
éta ient quelque chose d'assez élastique, et, suivant la méthode 
dont Sāyaṇa s'était autorisé avant lu i , i l inclinait à intervertir 
les personnes des verbes, les temps et les modes : comme il 
étai t l'auteur d'un travail sur l'infinitif, i l retrouvait des infinitifs 
jusque dans les formes fléchies les mieux caractérisées. Son 
commentaire à ce point de vue constitue un véritable recueil 
de tératologie linguistique. I l s'est fait ainsi un Veda pour lu i , 
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hautain, mystérieux, parfois décevant à l'usage, toujours plein 
de nerf et de force suggestive. Plus d'une fois i l fut sur le chemin 
d'une vérité importante : sentant par exemple le trouble que 
dans la grammaire traditionnelle apportaient les formes dites 
d'injonctif, i l leur a reconnu en de nombreux cas leur fonction 
propre vidée de valeur temporelle et modale. Avant Roth i l a 
eu la notion des finales apparemment syncopées, qui représen­

tent tantôt des abrègements par contact, árbheṣv ājā́ pour 
árbhesv ājíṣu, plus souvent des formes figées, introduites dans 
un contexte pour lequel elles ne sont pas faites. I l a senti enfin 
ce que la grammaire du Rk a de complexe et combien elle 
déborde les cadres d'un indo­européen qui table trop souvent 
sur un Veda à demi normalisé. 

L'œuvre de Ludwig n'a pu ébranler profondément les positions 
de Roth ; le caractère de son style, les inégalités de son travail, 
le ton même de sa polémique, aliénaient les meilleures disposi­

tions. E t i l semble en fin de compte que l'asservissement au 
texte où i l se complaît, cachant une certaine impuissance à 
prendre parti, favorise parfois chez lui un é ta t chaotique de la 
pensée. 

* 
* * 

I l n'entre pas dans le plan de cette étude de retracer l'acti­

vité considérable de Max Müller dans le domaine védique. Car 
si cette activité intéresse au premier chef l'histoire des religions, 
le ritualisme, le folk­lore, et même des disciplines plus loin­

taines, elle n'a pas eu de profit direct pour l'interprétation 
textuelle, n i , dans l 'œuvre même de son auteur, d'"effet sensible 
sur sa façon de comprendre le texte. 

Nul n'a contribué davantage à créer le miracle védique, con­

sacré par une révélation surnaturelle, "entretenu par d'excep­

tionnelles circonstances : i l a apporté au service de cette cause 
le tribut d'un art et d'une science égales. Avec quelque apparat 
et une aisance assez concertée, relevant d'abord l'arrêt de Cole­
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brooke, i l a défini et décri t tous les aspects de la l i t téra ture 
védique : son goût des vastes ordonnances l'a mené à la première 
de ces tentatives fameuses de chronologie : la sienne n 'é ta i t 
point à coup sûr la plus aventureuse ; elle avait le seul tort — 
comme celle, analogue, de Roth, comme les autres qui suivirent 
— de supposer un développement progressif à des mouvements 
qui peuvent être simultanés et, à dire vrai, de poser un pro­
blème en des termes où, dans l'Inde, i l ne se pose pas. Cepen­
dant, il faut ê t re juste : il a donné partout des directives avec 
une si déconcertante intuition que si , à sa mort, toute son œuvre 
semblait ruinée, on ne peut dire qu'aujourd'hui aucun de ses 
résultats soit gravement compromis. Cependant Max Müller 
n'a fourni dans l'exégèse proprement dite que des manifesta­
tions assez timides. Son instinct sans doute l'avertissait que 
l 'œuvre n 'é ta i t pas mûre : et, en somme, dès qu'i l a pu, i l a 
passé la main. 

L a traduction partielle du Rgveda (Les hymnes aux Maruts 
et à quelques divinités accessoires), parue en 1891, ne se laisse 
pas aisément caractér iser . Cet ouvrage élégant n'ajoute pas 
grand chose aux tentatives précédentes , et, en dépit d'un luxe 
inusité de références, ne tient guère compte, au fond, des pro­
grès acquis et des possibilités nouvellement ouvertes. Mais i l 
faut se rappeler que, selon un usage de son auteur, toute une 
portion de ce livre reproduit avec des modifications insignifian­
tes un travail vieux de trente ans. 

On a su gré à cette œuvre de sa modération et à son auteur 
de la continuité de ses vues, dans un champ où exaspérations 
et variations se donnent libre cours. A ce point de vue elle est 
le signe en effet d'une rare humil i té . Mais les opinions moyen­
nes ont besoin d'une doctrine comme les ext rêmes , et Max 
Müller, qui propose volontiers sa défense, ne donne nulle part 
sa doctrine. 

Les notes, un singulier mélange de minutie et de noncha­
lance, comportent des dissertations mythologiques ou archéolo­
giques, des exposés de vocabulaire, qui sont par eux-mêmes 
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instructifs, souvent pénét ran ts , mais qui ont le tort de délaisser 
trop vite le passage qui leur sert de pré tex te pour s'engager 
dans des développements dévorants . 

E n somme, quoique ce travail vienne après Bergaigne (qui 
s'y trouve inégalement utilisé) et après Pischel, i l porte encore 
les traces d'une philologie archaïque, où les nouveautés mêmes, 
insuffisamment audacieuses, ont dès l'abord un aspect pér imé. 

* * 

L'œuvre de Bergaigne dans le domaine des études védiques 
constitue la part essentielle de son activité ; elle se divise elle­

même en travaux nombreux, dont le premier pour l a date et 
pour l'importance est l'ouvrage en trois volumes qui parut entre 
1878 et 1883 : La Religion Védique d'après les hymnes du Rig-

Veda. Dans la pensée de Bergaigne, ce livre devait être tout 
d'abord un index des idées du Rgveda, une sorte de dictionnaire 
où les mots viendraient se grouper selon les formules connexes 
et ces formules s'ordonner selon les catégories mythologiques 
dont elles relèvent . E n fait La Religion Védique fut beaucoup 
plus que cela : un réper to i re complet de tous les matér iaux 
combinés aux fins d'une interprétat ion religieuse nouvelle du 
Veda et sur laquelle reposait une interprétat ion verbale nou­

velle. On ne peut donc saisir la portée de l'effort de Bergaigne 
que si l'on connaît le système religieux au service duquel sa 
philologie se dispose. 

Le principe de la Religion Védique est que la mythologie et le 
culte dans le Veda ne peuvent s'expliquer l'un sans l'autre, 
qu'ils sont rigoureusement in terdépendants et que cette inter­

dépendance est encore consciente aux ṛṣis. 
E n premier lieu le culte est la reproduction exacte des phé­

nomènes naturels : ceux­ci se répar t issent en deux catégories, 
les phénomènes associés au lever du soleil et ayant pour séjour 
le ciel (svàr-) ; ceux qui accompagnent la chute de la pluie et 
(jui siègent dans l'atmosphère (antáriksa-). L'une et l'autre de 
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ces catégories — voici le point nouveau dans l'exposé de Ber­

gaigne et l'un des pivots de sa pensée — comporte un élément 
mâle et un élément femelle. Dans le monde céleste l'élément 
mâle est le soleil (sū́rya­) — ou le ciel (dyú­), si l'on envisage 
le séjour — ; l'élément femelle, l'aurore (uṣás­), ou accessoire­

ment, la terre ( p ṛ t h i v ī ́ ­ ) . Autour de ce dernier s'ordonne un 
ensemble de représentat ions : l'aurore naît de la nuit (nákta­) 
et produit la lumière (rocaná­). Les procès du monde céleste 
sont la production de la lumière, le refoulement de la nuit, la 
victoire du soleil ; dans la pensée védique l'astre, se dérobant 
à l'attente des hommes, se laisse retenir par les ténèbres dans 
une sorte de prison : par suite l'élément mâle peut comporter, 
à l'occasion, un caractère malveillant. 

Les mythes du monde atmosphérique sont exactement paral­

lèles à ceux du monde céleste : ic i l'élément mâle est l'éclair 
(ágni­), l'élément femelle, la nue (nábhas­), qui a pour repré ­

sentations connexes la sécheresse d'où elle émane, le tonnerre 
(tanyatú­) qui l'escorte, les eaux (ā́paḥ) qu'elle produit. Les 
procès de ce cycle sont la production de l'orage, la chute de la 
pluie, la rétention du mâle éclair dans le nuage. Voilà dans 
toute son étendue, le soubassement naturaliste des hymnes : ce 
qui frappe dès l'abord dans cette construction est la répart i t ion 
en couples sexués que l'on retrouvera sans cesse à travers l'ou­

vrage. Barth a mis en doute l'importance d'une pareille cosmo­

gonie sexuelle, et i l ne semble pas en effet que Bergaigne l'eût 
mise au premier plan si l'équilibre général de son système ne 
le lui avait commandé ; dans les mythes naturalistes du Veda, 
le caractère sexuel n'est jamais directement fourni par le texte, 
mais seulement suggéré par les équivalents zoomorphiques 
qu'on attribue aux mythes. Dans le détai l , cette thèse prê te à 
diverses objections que Bergaigne a d'ailleurs reconnues et cher­

ché à écar ter : voici un nom d'élément femelle, tanyatú­, qui 
est du masculin, un autre, nábhas­, du neutre ; inversement, 
l'éclair, vidyút­, élément mâle , est féminin et t ra i té parfois 
comme femelle dans les hymnes. Bergaigne étai t obligé d'ad– 
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mettre agni­ comme nom ordinaire de l'éclair : or s ' i l n'y a pas 
de doute que le terme agni­ soit en rapport constant avec ā ́paḥ 
et fasse partie de la zone atmosphérique, on peut contester qu'il 
désigne l'éclair, sinon par une métaphore exceptionnelle ; ni 
l 'éclair ni la nue ne sont si familières à la poésie védique et le 
couple de ces enti tés ne saurait, en tout éta t de cause, figurer 
sur le même plan que le couple soleil­aurore. 

Quoi qu'il en soit, Bergaigne pose que les phénomènes natu­

rels ainsi définis se retrouvent dans le rite. Les cérémonies 
sacrificielles comportent deux temps, prépara t ion de l'offrande, 
versement sur le feu. Dans le rite de la préparat ion, l'élément 
mâle est le sóma­, l'élément femelle, les eaux (âpaìi) qui ser­

vent à humecter la plante, le lait (gavait) qui sert à mitiger le 
soma. Dans le versement de l'offrande, l'élément mâle est le feu 
(agni­), l'élément femelle, l'offrande elle­même sous sa triple 
forme, beurre (ghṛtá­), lait (páyas­), sóma­. Le parallélisme 
conduisait ic i Bergaigne, on le voit, à admettre un soma tantôt 
mâle , tantôt femelle. E n outre, i l y a un élément femelle i m ­

portant, commun aux deux rites, les prières (dhíyaḥ). 
Ainsi le culte reproduit exactement les phénomènes naturels. 

D'où vient une semblable conception ? C'est que, selon Ber­

gaigne, les ṛṣis constataient l'identité du feu céleste, du feu 
atmosphérique et du feu allumé par les sacrificateurs, l'identité 
des eaux de la nue et des eaux terrestres, et que, en reprodui­

sant les procès naturels par des modes équivalents de représen­

tation, ils pensaient assurer la stabilité de ces procès et, par 
une sorte d'envoûtement, influer sur la marche des phénomènes 
célestes. 

On ne saurait discuter ic i cette affirmation capitale : on 
répugne en général à admettre qu'à l'époque védique, le sacri­

fice dans sa forme normale ait pu être considéré comme une 
simple opération magique, agissant directement sur les événe­

ments et sur les choses, sans le concours de la divinité ; d'autre 
part, l'assimilation des rites aux phénomènes n'est ni fixe ni 
constante eṭ l'on a bien l'impression qu'elle procède de la con­
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fusion généralisée entre les diverses données mythiques plutôt 
que d'un effort conscient d'imitation. Dans la pensée de Ber­

gaigne les phénomènes naturels ne sont pas seulement le modèle 
des sacrifices terrestres, ils sont eux­mêmes un véritable sacri­

fice, consommé dans le ciel par les ancêtres divinisés des ṛṣis, 
les pitṛ-, et qui sert de prototype au sacrifice terrestre. Dans 
tout cet aspect du culte, quelle sera la part de la divinité ? Car, 
jusque la , tout va fort bien — trop bien — sans dieux ; et bien ! 
les dieux ce sont sous leur triple forme céleste, atmosphér ique, 
terrestre, correspondant aux trois mondes, les éléments mâles 
et femelles qu'on a définis plus haut ; ou plutôt — car il n'y a 
de divinisation véritable que pour les mâles (encore un point 
qu'on s'explique difficilement dans le système de Bergaigne, 
qui ne rend pas compte du caractère spécial d’Uṣas par exem­

ple) — le dieu, ce sera l'élément mâle universel susceptible 
d'occuper trois séjours, d'avoir trois formes et désigné SOUS le 
nom d'Agni ou de Soma selon qu'i l prend l'aspect du feu ou du 
breuvage sacré. 

L a conception védique dans le domaine du culte d'Agni ou de 
Soma consiste donc en un ensemble de représentat ions natura­

listes combinées avec des représentat ions cultuelles. Jusque là, 
on n'a affaire en somme qu'à des arrangements assez clairs : 
mais i l se trouve que les combinaisons mythiques­rituelles sont 
transcrites par les ṛṣis en un langage symbolique ext rêmement 
compliqué : Bergaigne, sentant combien i l importait à sa thèse 
de pouvoir rendre compte de ce langage, s'efforça d'en pénét rer 
tous les secrets, et, de toute cette partie de son œuvre, ce sera 
le point le plus neuf et aussi le plus t éméra i re . 

Ce langage consiste à substituer aux termes propres désignant 
les éléments mythiques ou rituels des termes empruntés soit à 
des conceptions zoomorphiques — le terme “ vache „ par exem­

ple sera l'équivalent du terme “ aurores » ou » eaux dans la 
sphère naturaliste, du terme “ offrandes » ou ­ prières » dans 
la sphère rituelle — soit à des conceptions anthropomorphiques ; 
en ce cas le poète parlera de fils, de mères , de vierges, ou, plus 
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vaguement encore, de mâles et de femelles, là ou i l veut faire 
entendre : le ciel, les eaux, etc.... 

Ce n'est pas tout : la s imultanéi té , l'antériorité, la postériorité 
des phénomènes seront transposées par les notions de parenté 
collatérale ou de mariage, de pa te rn i té , de filiation ; et comme 
les phénomènes célestes, en particulier, sont réversibles en ce 
sens que l'éclair, par exemple, peut passer pour produit par 
les eaux ou pour producteur d'eaux, la phraséologie des poètes 
s'enrichira d'un monde d'unions incestueuses, d'hermaphrodis¬
mes, de générations des mères par les fils, qui forment un des 
aspects les plus déconcertants du style védique. 

Enfin, par une dernière complication, i l peut y avoir chevau­
chement entre les termes propres et symboliques, entre les 
notions des trois séries spatiales : Bergaigne s'est appliqué à 
démêler les principes de ces chevauchements : c'est à cette 
recherche qu'i l a accroché la partie la plus hardie de son sys­
tème, l'arithmétique mythologique. Les données numériques 
des hymnes se ramènent à quelques lois : la donnée de base 
serait le chiffre trois, qui représente le nombre des séjours de 
l'élément mâle Agni-Soma, les nombres suivants, cinq, sept, 
neuf, représentant le nombre total de ces mêmes séjours dans 
d'autres procédés de numérat ion que Bergaigne a déterminés ; 
chacun de ces séjours, dans chacune de ces numérat ions , se 
laisse diviser en autant de parties qu' i l y a de séjours dans le 
procédé envisagé ; enfin un chiffre de séjours une fois établi 
peut s 'accroître d'une unité qui représente le séjour du monde 
invisible annexé aux divers séjours du monde visible. 

Telle est, sommairement exposée, la partie de la Religion 
védique qui concerne le culte d'Agni et de Soma; c'est la partie 
de beaucoup la plus ardue de l'ouvrage et l ' ext rême limite où 
pouvait atteindre la pensée de Bergaigne, obsédée de rigueur 
et de précision. 

L a deuxième et la troisième partie du livre traitent des dieux 
guerriers. On se demande ic i avec quelque anxiété quelle va 
ê t re la position de Bergaigne en présence du culte d'Indra, par 
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exemple. Car i l y a entre Agni­Soma et les dieux personnels 
cette différence que les seconds sont fortement individualisés, 
que chacun d'eux a des caractères nettement originaux, qu'ils 
ne semblent s'identifier ni aux éléments célestes ni aux rituels, 
et que, d'une façon générale , leur activité ne semble pas en 
rapport direct avec le culte. Cependant, c'était mal connaître 
Bergaigne de supposer qu'il s'en tiendrait à ces apparences : 
en somme, son propos essentiel, dans toute cette partie de 
l'ouvrage sera de montrer que les divinités guerr ières , Indra en 
t ê te , sont toutes des doublets de l 'é lément universel Agni­Soma, 
et que cette identi té demeure sensible aux ṛṣis. Dans chacune 
des monographies consacrées aux différents dieux i l rassemble 
les passages innombrables où les noms de ces dieux, ceux de 
leurs ennemis ou de leurs associés, les formules mêmes qui 
désignent leur activité, concordent avec les noms et les formules 
qui caractérisent le cycle d'Agni­Soma. 

Est­ce à dire qu'Indra par exemple joue dans le culte un rôle 
identique à Agni ? Nullement : si Agni est à la fois élément et 
producteur d'élément , Indra n'est qu' intermédiaire entre le 
sacrificateur et la divinité. Voic i donc un aspect nouveau du 
culte, peut­ê t re postérieur à l'autre, selon lequel le sacrifice 
n'agit pas directement, mais par l'entremise d'une divinité. 
D'ailleurs Bergaigne ne cherche pas à dissimuler les traits ori­

ginaux des mythes, mais dans ces traits mêmes, si aberrants 
qu'ils paraissent d'abord, i l poursuit partout avec une sorte 
d'acharnement la trace des faits mythiques­rituels qui servent 
de substructure au culte d'Agni­Soma. Ains i , dans la légende 
d'Indra, cet Etaça qui paraî t tantôt un protégé d'Indra, tantôt 
un cheval promoteur de la roue solaire, devient chez Bergaigne, 
en tant qu'homme, le feu ou le breuvage sacré, en tant que 
cheval, un doublet du Soma, parce que le cheval figure un des 
symboles de Soma. Lorsque le poète dit du démon Namuci 
qu'Indra lu i tord le cou avec une arme d'écume, Bergaigne 
traduit : Namuci, c'est la cuve où Indra baratte le lait, lequel 
s'en échappe sous forme d'écume ; et cette cuve et ce lait sont 
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les transpositions mythiques du ciel et des eaux. E n possession 
de sa clef redoutable, Bergaigne étend en somme à l'ensemble 
de la religion védique les résultats qui valaient d'abord pour le 
culte d’Agni ; mais, dans tout ceci, i l ne s'agit nullement d'un 
retour au naturalisme contre lequel i l a tant de fois pris parti ; 
pour lui la correspondance entre les divinités et les faits naturels 
n'est jamais directe, mais déterminée toujours par un jeu rituel 
qui s'interpose entre les deux forces et permet seul de com­

prendre leur équil ibre. I l y a cependant un point où, avec la 
meilleure volonté du monde, on n'ose plus suivre Bergaigne : 
c'est dans l'interprétation des difficiles hymnes ākhyāna qui 
semblent, au moins en partie, d'inspiration profane, étrangère 
au culte ; la puissante critique de Bergaigne, triturant ces 
hymnes, les contraint à s ' insérer, eux aussi, dans le cyle d'Āgni : 
c'est ainsi que l'épouse fantasque d'Indra, Indrāṇī , devient une 
personnification de la prière ; Saramā de même, la servante 
fidèle d'Indra, qui vient réclamer aux Paṇis les vaches volées 
par eux ; Purūravas , l'amant malheureux d'Urvaçî, devient un 
symbole du soleil : lorsqu'il va parmi les nymphes pour réclamer 
Urvaçî, c'est l'éclair au milieu des eaux ; lorsqu'il s'unit à elle, 
c'est le feu du sacrifice ; et Urvaçî elle­même figure la parole 
sacrée qui cesse de se révéler ou, plus généralement , la femelle 
céleste qui se dérobe aux hommes. 

Pour regarder les choses de plus près , on peut prendre un 
exemple précis, le mythe de Rudra ; Bergaigne commence par 
définir les fonctions propres de Rudra : archer céleste, médecin 
des dieux. Le signe propre du culte qu'on lui rend est la terreur 
qu'il inspire à ses suppliants. Jusque là, tout va bien ; mais 
qu'est­ce que Rudra au fond ! L a phraséologie des hymnes le 
donne comme le père des Maruts : or ces Maruts sont pour 
Bergaigne des sacrificateurs et des fils de ciel . Donc, par une 
portion de sa nature, Rudra sacrifie et symbolise le ciel ; par 
une portion seulement, car, en d'autres passages, Rudra appa­

raî t nettement distinct du ciel ; or, comme les correspondances 
exigent que la femelle du ciel soit la terre, et qu'en fait la, 
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femelle de Rudra, Pṛçni , n'est pas la terre, i l suit que Rudra 
n'est pas uniquement le ciel . Mais on peut encore préciser : 
les Maruts portent aussi le nom de fils de Vāyu ; faut­il en con­

clure que Rudra soit le vent ? Non, car il s'agit là d'une formule 
isolée, mais c'est dans cette direction qu'il faut chercher. Comme 
d'autre part Rudra se trouve aussi rapproché de Parjanya, dieu 
de la pluie, i l s'ensuit qu'i l pourrait être le nuage là où i l n'est 
pas le ciel : ciel, vent, nuage, nous voici en plein naturalisme. 
Mais dans le système de Bergaigne ces notions, allégories du 
père céleste, sont en rapport avec le mâle céleste, Agni : de 
fait, Rudra reçoit les mêmes épithètes qu'Agni — confirmation 
inverse — Agni porte quelque part le nom de Rudra. Mais si 
Rudra n'est autre qu'Agni, pourquoi ces traits de l'archer et du 
médecin attachés à sa légende ? C'est bien simple : en tant 
qu'archer on le représente assis sur le gárta­, lequel est un des 
noms de la cuve à Soma ; et par les formules i l s'apparente à 
K ṛ ç a n u , l'archer qui blessa l'aigle ravisseur du soma. Donc 
Rudra est l'archer gardien du soma. Maintenant, pourquoi a­t­il 
les fonctions de médecin ? C'est parce que le remède par excel­

lence est le soma, breuvage d' immortal i té . 
Ainsi les traits originaux se trouvent rejetés à l'ombre et les 

données éparses de chaque légende viennent, par une série de 
recoupements, concourir à une conception centrale. 

Cet exposé sur Rudra, dieu souverain, peut servir de transi­

tion à la quatr ième et dernière partie du livre, qui traite des 
dieux souverains et des idées morales du Veda. 

Dans l'esprit de Bergaigne la catégorie des dieux souverains 
s'oppose à celle des dieux guerriers en ce que les premiers 
possèdent pacifiquement les biens célestes que les seconds ont 
à reconquérir sans cesse : on sait que Bergaigne fut amené à 
superposer à cette théorie des dieux souverains, fort convain­

cante, une théorie des dieux pères qu'on a contestée : Barth 
rappelle justement que la paterni té en mythologie ne va pas 
sans la notion de déchéance : or de cette dernière le Veda n'a 
pas trace. Ces dieux pères , pour Bergaigne, comportent de par 
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leur paterni té un caractère tour à tour bienveillant et malveil­

lant et représentent une conception unitaire de l'ordre du 
monde, opposée à la conception dualiste sur laquelle repose le 
mythe d'Indra. Dans cette partie de la théogonie védique, partie 
dont l'interprétation est la plus difficile parce que ces divinités 
ont été comme enveloppées de brouillard par le primat des 
dieux guerriers, Bergaigne va­t­il abandonner ses explications 
par Agni et par Soma ? Nullement. I l démontrera que le carac­

t è re malveillant de ces dieux les assimile d'une part aux élé­

ments mâles, éclair et soleil, d'autre part aux séjours de ces 
mêmes éléments , ciel , nuage, qui sont censés les retenir prison­

niers : nous retombons ic i sur un cercle de représentat ions 
familières. 

Cette notion de malveillance entraînai t dans le culte une 
métamorphose de la pr ière , qui devient une déprécation, et du 
sacrifice qui devient une expiation. Ceci amène Bergaigne à une 
pénétrante étude sur lès idées morales du Veda, l'idée de la 
colère divine, du rôle moral des dieux, de la nature des fautes 
et de la notion de la loi : i l en résulte que les ārya védiques 
confondaient en une même terminologie les lois de la nature 
(régulari té des phénomènes) , les lois du culte (régularité du 
sacrifice identifié aux phénomènes) et les lois de la morale 
(devoirs de l'homme vis­à­vis des dieux). C'est ainsi qu'en 
dernière analyse la distinction du bien et du mal dans le Veda 
se ramène à celle du vrai et du faux : confirmation dernière , 
dans le domaine des choses abstraites, des équivalences mythi­

ques­rituelles. Tel est le système imposant au service duquel 
Bergaigne a consacré toutes les ressources de son ingéniosité et 
la puissance de son raisonnement. 

I l faut préven i r tout d'abord une opinion inexacte qu'un 
examen superficiel de son œuvre pourrait accrédi ter : à savoir 
que les ṛṣis se seraient plu à jouer avec les formules, adoptant 
un jargon incompréhensible et justifiant ce que Barth appelait 
la charlatanerie du Veda. Bergaigne a pu involontairement 
donner lieu à cette opinion lorsqu'il a parlé de paradoxe et de 
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galimatias (sauf erreur, le mot “ galimatias » ne figure pas 
encore dans la Religion Védique). C'est tout le contraire : s'il 
y a une chose à quoi Bergaigne semble croire de toute son âme, 
c'est aux formules védiques : la formule est pour lui une divinité 
nouvelle, à joindre au ciel de la mythologie ; toutes les combi­

naisons verbales, celles­là même qui pourraient passer pour 
l'inspiration momentanée d'un poète se trouvent chez lui légi­

t imées et classées. Sans doute i l y a un paradoxe védique ; mais 
ce paradoxe n'est tel que pour notre mental i té . Chez les ṛṣis, 
i l ne s'agit nullement de travestir et d'embrouiller des choses 
claires ; i l s'agit de se conformer à un système logique de cor­

respondances et de symboles réglés selon des lois préétabl ies . 
Bergaigne n'a pas hésité à passer au creuset les strophes les 
plus obscures du Rgveda : et tout cela, sans distinction de genre, 
d'auteurs, d'intentions, devait concourir aux fins d'une mytho­

logie uniforme ; plus rien n'étai t laissé au hasard ; plus de place 
dans les idées à la fantaisie, dans les images à la métaphore : 
le Rgveda entier devenait une sorte d'organisme puissamment 
central isé . 

I l suit de là que la position du Veda, du point de vue de 
Bergaigne, paraî t assez étrange : quelque chose de fantastique, 
isolé à la fois du milieu indo­européen et du milieu indien ; les 
données de la sociologie et de la mythologie comparative, il les 
connaissait à merveille ( i l avait commencé ses études védiques 
par un mémoire sur les Rbhus fait dans l'esprit de Max Müller) 
mais elles ne lui étaient qu'un auxiliaire lointain, et, comme 
i l le dit lui­même, son opinion aurait pu changer radicalement 
sur ces domaines sans que son exposé s'en trouvât modifié. 
Nullement hostile aux thèses naturalistes, en un sens même i l 
les confirmait et la base naturaliste est chez lui beaucoup plus 
étendue que chez Oldenberg, par exemple. I l ne se serait pas 
opposé davantage à ceux qui, comme Pischel, veulent voir dans 
le Veda beaucoup de légendes ou, comme Oldenberg, un peu 
d'histoire : i l suffit de lire les chapitres sur Sudās ou sur les 
Pūru pour voir qu'il admet fort bien un soubassement historique 
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aux données légendaires. Mais peu lui importe au fond : i l ne 
s'agit pas de restituer les éléments prévédiques du système 
religieux du Veda, mais de rechercher ce que les ṛṣis ont voulu 
en tirer dans leur remaniement intégral des choses. C'est ainsi 
qu'il négligera tout rapprochement avec les textes de l'Iran, 
qui auraient pu cependant lui servir de correctif ou de confir­

mation. De même, du côté de l'Inde, i l n'attend aucun éclair­

cissement : sur les 16.000 citations de la Religion Védique, 
une cinquantaine seulement se réfèrent à l'Atharvaveda, une 
douzaine aux Brāhmaṇas. Barth lui a reproché cet exclusivisme : 
mais quelles lumières pouvait­on tirer, dans la théorie de Ber­

gaigne, de textes où les mythes avaient déjà tant évolué, où les 
rites primitifs étaient entrés an service d'une organisation 
cérémoniale si nouvelle ? On lui a reproché aussi de considérer 
le Rgveda sur un plan unique, sans distinction d'époque : c'est 
qu'avec ses théories aucune notion chronologique ne pouvait, 
ne devait être mise en relief. 

E n fait, on a paru assez gêné pour faire la critique de l'œuvre 
de Bergaigne : personne n'est entré aux prises de façon directe 
et approfondie avec les conceptions qu'elle implique et les pro­

blèmes qu'elle soulève. On peut aisément faire des réserves de 
détai l , dénoncer par exemple ce que son symbolisme numérique 
a d'exagéré, on peut constater que Soma n'est pas plus l'éclair 
que ne l'est Agni, que Mātariçvan ne représente pas Agni, que 
Pūṣan et Viṣṇu ne doublent pas le soleil ; que les divers procès 
mythiques ne se confondent pas de façon si intégrale ; que dans 
le mythe de V ṛ t r a , par exemple, la libération des eaux est seule 
en cause, dans celui des Paṇis, la délivrance des vaches, que 
les deux séries demeurent distinctes, que les eaux et les mon­

tagnes du mythe de Vṛt ra ne sont pas les eaux de pluie et les 
nuages, car lorsque le poète entend parler de pluie ou de nuages, 
i l le dit nettement, par exemple dans les hymnes aux Maruts 
ou à Parjanya ; enfin et surtout que le culte d'Agni­Soma d'une 
part, celui des dieux personnels de l'autre divergent infiniment 
plus qu'i l ne ressort de l'exposé de Bergaigne, comme i l est aisé 
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de le voir par le dessin des hymnes et par le matériel linguis­

tique. D'une façon générale , i l semble que Bergaigne ait tablé 
à l'excès sur les possibilités infinies du syncrétisme védique : 
on aimerait attacher plus de prix aux traits originaux conservés 
par les ṛṣis qu'aux'formules galvaudées où ils ont laissé toutes 
choses s'abolir. 

Enfin Bergaigne, érigeant le paradoxe en mode d ' in terpréta­

tion, a systématiquement expliqué les choses claires par les 
choses obscures : étendant ainsi à l'ensemble du Veda un réseau 
de concepts qui ne valait que par un aspect dél imité de cette 
poésie. 

Mais, encore une fois, tout ceci n'est peut­être pas susceptible 
de démonstrat ion, et en fait, on ne l'a pas démontré : des géné­

rations de védisants se sont succédées, passant silencieusement 
à côté de l'œuvre, craignant également de s'en servir et de la 
combattre : on n'en a guère t i ré qu'une méthode de travail et, 
à vrai dire, une certaine façon de concevoir le Veda qui n'eût 
pas été possible auparavant. E n somme on assiste à ce para­

doxe que la Religion Védique n'a jamais été sérieusement in ­

quiétée et que pourtant on a continué à parier du Veda comme 
si elle n'existait pas. L a raison de ce fait n'a rien de mysté­

rieux : le système de Bergaigne étai t un dogme, et, dans le 
même sens, on ne pouvait guère aller au­delà : isolées de toute 
ambiance, réduites à analyser des spéculations sacerdotales 
dénuées d 'humani té , inutilisables pour le mythologue comme 
pour l'indianiste, les études védiques éta ient conduites par lui 
à leur perfection et, en même temps, au seuil de leur mort. 

Oldenberg, qui n'est pas suspect de rabaisser Bergaigne et 
qui lui a emprunté le fond de son enseignement verbal, décla­

rait en 1905 ses théories caduques ; Pischel, tout en rendant 
hommage à l'œuvre, rejetait avec une sorte d'effroi ce nouveau 
Veda privé d'attrait. Barth qui pousse jusqu'au génie l'art de 
concilier les droits du bon sens avec les opinions ext rêmes du 
jour, a varié dans ses appréciat ions : disposé en 1887 à accepter, 
en dépit de quelques réserves, l a Religion Védique, en 1893 i l 
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considérait comme démontrée — non sans quelque imprudence 
— la thèse de Hillebrandt suivant laquelle le soma dans le 
Rgveda désigne normalement la lune et non le soleil ; enfin six 
ans plus tard, i l approuvait Pischel de proclamer que les ṛṣis 
avaient bien autre chose en tê te que de faire des allusions au 
soleil ou à l'éclair. 

Cependant l'influence latente de Bergaigne s'est fait sentir 
sur le domaine philologique : l'interprétation a pris un aspect 
plus serré , justement parce que l'on a mieux compris la charge 
de formalisme sacerdotal qui pèse sur les hymnes. Cette inter­

prétat ion correspond à ce qu'on pouvait augurer d'après le sys­

tème religieux élaboré par son auteur. A u rebours de Roth et 
de Grassmann, i l partit du principe qu'il fallait admettre la 
complexité, l'incohérence dans les idées et restituer la simpli­

cité dans le vocabulaire ; i l se l ivra donc à un travail tenace de 
philologie, travail qui ne se laisse pas voir du premier coup 
parce qu'il est comme sous­jacent à tout l'exposé de la Religion 
Védique, mais dont on découvre mieux l'ampleur à mesure qu'on 
devient plus familier avec l'ouvrage. 

I l réussit ainsi à modifier sur nombre de points le vocabulaire 
de Roth, à réduire les nuances des mots par un rapprochement 
pénét rant des passages : là même où i l ne pouvait arriver à 
l'unification absolue, i l amassait le plus possible d'exemples 
autour d'une conception centrale, quitte à laisser, comme à 
regret, un résidu qu'une meilleure occasion pût à son tour résor­

ber. Des corrections de textes, i l s'abstient presque complète­

ment ; on aurait peine à en découvrir une quinzaine au cours 
de son œuvre. L a syntaxe, rigoureuse, ne fait é ta t que dans la 
moindre mesure possible des finales syncopées et de toutes les 
anomalies dont on pouvait avoir tendance à abuser ; i l se refuse 
à traduire sū́re duhitā ́ par « la fille du soleil » ; i l n'admet pas 
un génitif singulier síndhavaḥ pour I, 143, 3 ; un nominatif plu­

riel āyóḥ pour I, 147,1 ; un pronom personnel mámat pour 
I V , 18 ,8 ; i l ne pense pas que les particules ná, iva, yathā 
puissent précéder le terme de la comparaison, etc. 
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I l n'est pas douteux que l'unification sémantique fut grande­

ment facilitée pour lui par ses vues mêmes sur le Veda : non 
que, de parti­pris, i l ait forcé l a valeur l i t térale pour la faire 
cadrer avec ses théories : mais, là ou celles­ci sont en jeu, i l a 
eu le moyen de simplifier le vocabulaire, et parfois à trop bon 
compte, en sorte que, sur tel point, son interprétat ion verbale 
vaudra ce qu'aura valu son interprétat ion religieuse. On peut 
observer ce fait inquiétant qu'il réussit d'autant mieux cette 
simplification que son système y est plus directement intéressé. 

E n exemple de la méthode, on peut prendre le mot arká­. 
L a langue des hymnes possède une racine arc­ qui signifie à la 
fois « briller » et " chanter » ; le sens de " briller », plus rare, 
s'autorise de l'emploi des dérivés am­, arm­ " rayon » et de 
quelques passages où Bergaigne lui­même admet pour árcati 
cette valeur. Mais pour le substantif arká­, i l pensait que le 
sens de “ hymne „ devait suffire partout puisqu'effectivement 
dans la majorité des cas i l s'imposait. I l est certes difficile de 
décider si arká­ peut signifier " lumière comme Neisser incline 
à le croire ou " soleil » comme Pischel l'affirme péremptoire­

ment ; mais on voit que le choix entre l'une ou l'autre accep­

tion, choix difficile pour tout autre, étai t aisé et prompt avec la 
méthode de Bergaigne. Voic i par exemple un cas embarrassant : 
X‚ 153,4 le poète dit à Indra arkáṃ bibharṣi bāhvóḥ | vájraṃ 
çíçāna ójasā ; on pense aussitôt à Indra porteur de la foudre, 
on rapproche vájraṃ bibharti háste. Ce rapprochement, sans 
doute, n'est pas absolument concluant : on peut admettre que 
dans l'hymne X , 153, le poète ait voulu dire « tu portes la pr ière 
dans tes bras » et qu'i l ait at ténué l'étrangeté de la formule par 
la proposition qui suit : “ c'est la pr ière même que tu portes 
dans tes bras, lorsque tu aiguises avec force ta foudre ». Mais, 
comme les analogies font défaut, i l s'agirait simplement d'une 
hardiesse de langage, favorisée par le fait que arká­ avait le 
double sens de « pr ière » et de “ objet lumineux ». Pour Ber­

gaigne, le rapprochement arká­ : vájra­ ne vaut point parce 
que le second terme est orienté dans un ensemble de repré ­



P H I L O L O G I E V E D I Q U E 35 

sentations différent du premier. Arká­, c'est la pr iè re , c'est­

à­dire, dans les correspondances mythiques, l 'é lément femelle 
équivalent au tonnerre. I l ne faut pas en conclure que pour 
Bergaigne arká­ ait jamais voulu dire " tonnerre » et qu'on fût 
autorisé à le traduire ainsi : les ṛṣis employaient bien un mot 
avec l'intention de suggérer l'idée du tonnerre, mais ce mot 
signifiait exclusivement « prière ». 

Voic i un second exemple : III, 26,8, tribhíḥ pavítrair ápupod 
dhy àrkám ; on songe évidemment à in te rpré te r u (le prê t re) a 
purifié l'éclat (du soma ; c'est­à­dire le soma éclatant) par trois 
tamis » ; mais d'autre part le régime de punā́ti dans le Rgveda 
est parfois bráhma et vā́cam : Bergaigne relève que la composi­

tion du poème se compare souvent à la clarification d'un liquide 
et que clarifier l'hymne » pour les ṛṣis, c'est clarifier le l iqui­

de, symbole mythique de l 'hymne. I l traduit donc " i l a clarifié 
l'hymne „. 

Voic i cependant un troisième passage où, à première vue, on 
répugne à admettre le sens “ hymne : V I , 4,6 á súryo ná 
bhânumádbhir arkaír ágne tatántha ródasī ví bhāsā́ : ic i l'accu­

mulation même de termes analogues paraî t imposer la traduc­

tion " O Agni , comme le soleil, par tes rayons brillants, tu t'es 
étendu avec éclat sur les mondes » : l'emploi du parfait suggère 
que le passage se réfère à Agni céleste, non à Agni objet direct 
de la pr iè re . Mais Bergaigne, constatant que l'idée d'éclat se 
combine parfois avec celle d'hymne et que l'hymne est le sub­

stitut normal de la notion de " lumière „ traduit sans hési ter 
« par nos hymnes brillants ». 

Enfin l'Atharvaveda offre quelques exemples où arká­ a incon­

testablement le sens de » lumière ,„ et on sait qu'auprès du 
Rgveda, l'Atharvaveda est un document d'une parfaite l impidi té . 
On saisit là l'inconvenient qu'il y a, en philologie, à négliger 
les données d'un texte dont l 'archaïsme, tout au moins pour le 
vocabulaire et pour la syntaxe, est plus prononcé souvent que 
celui du Rk. 

L a méthode de Bergaigne conduisait parfois à des uniformi­
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sations excessives : on sait que le terme gó­ dans le Veda s'as­

socie à des formules variées, clans lesquelles i l paraî t désigner 
tour à tour, outre la vache et les substituts mythiques de la 
vache, la peau sur laquelle on presse le soma, les courroies du 
char, la corde de l'arc, tous emplois où l'on peut reconnaître 
des métonymies plus ou moins accidentelles. Mais le même mot 
désigne encore de façon courante le lait qu'on mêle au soma 
pour le sacrifice. Dans les locutions du type kaláçe góbhir ajyase 
et vásāno gā́h, on a donc tendance à traduire “ tu es oint de lait 
dans la cuve » et “ (le soma) revêtu de lait ». Bergaigne sou­

tient qu'il y a lieu de conserver partout la traduction « vache „ ; 
ce qu'on envisageait jusque là comme une question de vocabu­

laire est pour lui une question de mythe : c'est le principe du 
différend. Qu'on ne croie pas la question sans importance, ni 
qu'on soit libre de traduire « lait » en se souvenant qu'au fond 
le mot signifie 11 vaches » ou de traduire “ vache „ en substi­

tuant “ lait „ mentalement. I l importe de savoir si à l'époque 
védique un mot donné a normalement une valeur métaphorique 
à côté de sa valeur propre, si tel ṛ ṣ i s'est permis un jour quel­

que licence de langage, ou si enfin, comme le pense Bergaigne, 
on a affaire à un terme d'argot religieux senti et voulu comme 
te l . On ne voit pas bien dans le cas de gó­ quelle serait la 
raison de ce langage ésotérique ; d'une façon générale i l faut 
tenir compte de la résistance des mots au mythe ; i l est tout 
de même significatif que dhenú­, autre nom de la vache dans 
le Rgveda, n'est qu'une seule fois traduisible par « lait et 
cette fois­là, précisément , dans une formule empruntée aux 
groupements de gó­. 

E t qu'adviendra­t­il dans les cas où l'interprétation mythique 
n'a plus la même transparence ? Prenons le mot ûrvá­ auquel 
Bergaigne attribue partout le sens de “ jetable „. On se demande 
si l'on a le droit de conserver ce sens pour un vers tel que sám 
anya yánty úpa yanty anyā́ḥ samānám ūrváṃ nadyàḥ pṛṇanti 
(II, 35,3) « parmi les rivières, les unes confluent, les autres 
descendent, emplissant l'ūrvá­ commun ». L'hymne s'adresse à 
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Apām Napāt , Agni sous forme de dieu des eaux. On serait tenté 
de rendre ūrvá­ par « mer », de rapprocher le mot urmi­, le 
vocatif ūrva adressé à Agni marin dans la Tait t i r īya­Saṃhitā 
et le sanscrit épique aurva­ épithète du feu subocéanique. 
Dans le Veda même, plusieurs passages favorisent cette accep­

tion. Assurément on a le droit d'entendre " les rivières emplis­* 
sent l'étable ‚ si l'on considère que l 'étable est le substitut du 
nuage enfermant les vaches, substituts elles­mêmes des rivières. 
Mais la question est de savoir si le terme ûrvá­ qui au propre 
désigne non une étable en général , mais t rès précisément 
l'étable où les Paṇis gardent les vaches volées, a une puissance 
mythique telle qu'il puisse se transporter dans cet hymne à 
Apām Napāt pour dénommer, avec un contexte tout différent, 
le lieu où aboutissent les fleuves et, dans l'hymne à Agni III, 
1, 14, le lieu où les rayons d'Agni viennent traire l'ambroisie. 

I l est à craindre que l'exégèse du Veda selon Bergaigne dût 
entre les mains d'un moins habile conduire trop souvent ä des 
excès de schématisation. 

Si les mots vip­ ou sánu­ notent en général , l'un la pr ière , 
l'autre le plateau de montagne, s'ensuit­il qu'ils ne peuvent dans 
la langue avoir en outre une signification technique, vip­ dési­

gnant la baguette qui sert à soutenir le tamis, sā́nu­ la surface 
de ce tamis et est­on tenu de traduire sā́no ávye par “ le plateau 
de brebis ,„ là où i l s'agit évidemment du tamis de laine servant 
à clarifier le soma ? 

E n somme la solution reste dans chaque cas affaire de conve­

nances part iculières, Mais, quelque réserve qu'on doive formu­

ler, i l reste que Bergaigne a vu juste le plus souvent et qu'on 
ne fera progresser l'étude du Rgveda qu'en s'inspirant de son 
enseignement. 

I l restait pour illustrer la Religion Védique à établir dans le 
même principe un commentaire, un dictionnaire, une traduc­

tion, une rhétor ique, une syntaxe. Bergaigne n'eut le temps de 
mener à terme aucun de ses travaux ; mais i l les amorça touṣ 
de front, 
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Le commentaire, c'est l 'étude détaillée de deux hymnes du 
Rgveda qu'il mit en annexe à son grand ouvrage ; i l y faisait 
en même temps une polémique serrée contre Grassmann et 
Ludwig, de laquelle assurément l 'œuvre de ses devanciers n'est 
pas sortie indemne : mais en ruinant leur méthode, i l démon­

trait involontairement la faiblesse de ses positions. 
Le dictionnaire, ce fut le Lexique du Rgveda pour les mots 

commençant par a, que Bergaigne fit para î t re dans le Journal 
Asiatique en 1883. On y trouvera pour une série de termes 
difficiles des monographies approfondies qui opposent parfois 
des correctifs, souvent des compléments aux données de la Rel i ­

gion : plusieurs d'entre elles sont des modèles définitifs de 
lexicographie védique. 

L a traduction, ce sont les Quarante hymnes du Rgveda parus 
après la mort de Bergaigne par les soins de V . Henry en 1892. 
Ce travail ne suffit pas à donner une idée de l'apport philolo­

gique de Bergaigne, car" i l repose sur des hymnes en général 
faciles. Mais on y retrouve toute la rigueur du maî t re , son art 
nerveux et sobre dans la traduction. 

L a rhétor ique, ce sont les Observations sur les figures de 
rhétorique dans le Rgveda (1880) : Bergaigne y réunit de façon 
concluante des exemples de ces métaphores inachevées, incon­

séquentes , ou complexes qui abondent dans les hymnes, et i l 
pose que ces étrangetés apparentes, loin d'ê t re effacées, doivent 
être au contraire religieusement conservées et qu'elles s’expli¬

quent toutes dès lors qu'on les soumet à la lumière du système. 
L a syntaxe enfin, c'est le petit travail sur les Comparaisons 

védiques paru dans les Mélanges Renier en 1886. I l faut atta­

cher à ce mémoire , dans l'œuvre de Bergaigne, une importance 
plus grande que son étendue ne le fait prévoir. Bergaigne établi t 
là par une série d'exemples que la syntaxe védique présentai t 
normalement dans les propositions comparatives une l iberté 
spéciale dans l'ordre des termes et dans l 'emploi des cas : en 
premier lieu les termes communs à la phrase comparative et à 
la phrase comparée peuvent être insérés dans la comparaison ↑ 
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sūryo raçmím yathā srja « lâche ta rêne comme le soleil lâche 
(son rayon) » ; en second lieu les termes de la comparaison 
peuvent n 'ê t re pas au même cas que les termes propres là où 
ils devraient l'être, et inversement : (tvā́m) gā́vo ná yávaseṣv a 
ukthéṣu raṇayāmasi : “ nous te réjouissons paṛ nos prières 
comme (nous réjouissons) les vaches par des pâturages » : gā́vah 
au lieu de gā́ḥ. Enfin, deux termes de la comparaison dont l'un 
sert de régime à l'autre peuvent se présenter , juxtaposés , au 
nominatif ; c'est le type fréquent sū́ryo ná cákṣuḥ svár ṇá 
jyótiḥ " comme l'œil du soleil, comme la lumière du ciel ». 

Dans ce travail certains passages se trouvent utilisés autre­

ment que dans les ouvrages antér ieurs , en ce sens que ce qui 
passait alors pour des exemples d'incohérence et pour un emploi 
mythologique se rédui t maintenant à un simple fait de syntaxe : 
Bergaigne s'acheminait déjà à restreindre la part de paradoxe 
de la langue et, en définitive, à assouplir son système. 

Les derniers travaux de Bergaigne, quoique d'un type tout 
différent, intéressent encore au premier chef la philologie védi­

que. On y voit le témoignage indirect de l'évolution qui se 
faisait en son esprit : i l sentait dès lors qu'une interprétat ion 
satisfaisante du Veda ne saurait se fonder qu'en tenant compte 
de l'histoire et en utilisant l'ensemble des textes. 

Le premier de ces travaux a pour titre Recherches sur l’his¬

toire de la Saṃhitā du Rgveda et a paru dans le Journal Asia­

tique en 1886. Les données dont on disposait avant Bergaigne 
sur la constitution de la Saṃhitā n'é ta ient pas t rès précises : 
on savait que les livres II à VII s'ordonnaient selon les divinités 
et selon le nombre des vers ; que les autres livres étaient sou­

mis à un arrangement de type analogue, mais plus complexe ; 
et qu'il fallait de temps à autre recourir aux trca pour éliminer 
un certain nombre d'exceptions apparentes. 

Bergaigne, prenant en mains le problème, le porta à la 
solution par une série d'intuitions lumineuses : i l faut lire 
l'argumentation serrée qui fait revivre de façon réel lement 
émouvante les étapes de sa découverte. I l démontra ainsi que 
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dans les livres II à V I I , à l'intérieur de chaque sér ie , les 
hymnes d'un même nombre de vers sont rangés par la longneur 
du mètre dominant, dans l'ordre descendant, que les diverses 
séries elles­mêmes se répart issent suivant le nombre des hymnes 
en gradation ascendante, et lorsque ce nombre est égal, suivant 
le nombre de vers du premier hymne. Pour le livre VII I i l y a 
un arrangement spécial : les séries s'ordonnent selon les auteurs, 
et à l'intérieur de chaque série, il y a de nouveau un classe¬

ment numérique rigoureux. Pour le livre I on trouve juxtaposés 
deux principes, conformes l'un au gros du recueil, l'autre au 
huit ième mandata ; enfin au livre I X , l'ordonnance a lieu selon 
le mètre et au livre X , selon une combinaison plus complexe, 
mais d'un type analogue. 

I l résultait de ces recherches une notion plus précise de la 
Saṃhitā ; on entrevoyait à l'origine un noyau d'hymnes s'accrois¬

sant peu à peu, à la fois en tête et en queue ; en outre on tenait 
un principe sûr pour déceler les interpolations en constatant ce 
qui dans le Rgveda tel que nous l'avons aujourd'hui ne concorde 
pas avec le classement numérique . 

Ces résultats acquis, Bergaigne essaya d'en étendre le béné­

fice à la division en aṣṭaka. Après avoir déterminé que l'unité 
de l 'adhyāya, subdivision de l'aṣṭaka, étai t le praçna, i l reconnut 
que pour le calcul des praçna i l ne fallait tenir compte ni des 
refrains ni des vers répétés . Enfin i l définit du même coup les 
principes de la division en anuvāka : toute cette enquête lui 
permit de décr i re , entre chacun de ces modes de division, des 
couches successives d'interpolation dont la plus récente était 
postérieure à la Sarvānukramaṇī . 

Cette partie du travail sur les praçna et les anuvāka éta i t 
la plus délicate à mener ; on sait qu'Oldenberg, reprenant à son 
tour les calculs de Bergaigne, s'est ar rê té à une solution assez 
différente et en tout cas moins rigide. Quel que soit le parti 
qu'on adopte, i l demeure que Bergaigne a établi de façon sûre 
l'arrangement de la Saṃhitā sur tous les points principaux. 

Quant aux Recherches sur l'histoire de la Liturgie Védique 
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qui devaient décrire la liturgie à l'époque des hymnes d'après 
ce que les Brāhmaṇas permettent d'en inférer, Bergaigne est 
mort avant d'avoir pu en poursuivre le travail : les pages l i m i ­

naires seules ont paru dans le Journal Asiatique en 1889. Elles 
contiennent, fondées sur le Çrautasutra d'Açvalayana, des indi­

cations générales sur l'emploi en liturgie de certains schémas 
métr iques , puis l'examen de quelques hymnes typiques, lesquels 
sont en réali té des agrégats de strophes indépendantes , assignés 
par les Sūtras à une affectation déterminée : Bergaigne a montré 
que ces poèmes répondent à cet usage par des part iculari tés 
souvent délicates, toujours décisives, de forme métr ique et de 
contenu. 

Dans les études védiques, le nom de Bergaigne demeure 
at taché à des conquêtes définitives dans le domaine de l'histoire 
de la Saṃhitā, à une interprétat ion verbale qui a renouvelé 
cette philologie, et enfin, en mythologie, à une des constructions 
les plus audacieuses qu'on ait jamais tentées . Pourtant, si con­

sidérable que soit son œuvre, on n'est pas quitte envers elle 
quand on a exposé ce qu'elle fut : i l faut ajouter à son actif„ 
les promesses qu'une mort prématurée a fait s'évanouir et rap­

peler au moins que Bergaigne prépara i t une traduction du Veda, 
qui devait se fonder sur une révision intégrale du vocabulaire. 

* 

L'œuvre védique de Pischel est contenue pour l'essentiel dans 
les deux volumes de Vedische Studien qu'il publia en collabo­

ration avec Geldner, le premier en 1888, le second en 1897. 
L a plupart des articles que Pischel. avait fait para î t re auparavant 
sur des questions védiques ont été refondus ou résumés dans 
cet ouvrage. Une troisième série parut en 1901, due à Geldner 
presque exclusivement. Le même Geldner publia seul en 1907 
et en 1909 un glossaire du Rgveda et le commentaire des 
70 hymnes dépouillés dans ce glossaire, enfin en 1923 le premier 
tiers — les chants I à I V — d'une traduction commentée du 
Rgveda, 
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L a démarche de Pischel et de Geldner s'annonçait comme la 
plus séduisante et la plus fructueuse : c 'était un programme 
nouveau, une méthode nouvelle, illustrés de mille manières en 
trois volumes où tout venait concourir à une conception originale 
du Veda. 

Le programme peut se résumer brièvement : le Rgveda est 
un document purement indien ; si on l'a si mal compris jusqu 'à 
présent , c'est qu'on l'a t ra i té comme un document indo-euro­
péen : i l est tombé entre les mains des linguistes et des mytho­
logues, le sort le plus funeste qui pût lui échoir. Dès lors qu'on 
l'envisage comme un texte indien, sous le même angle que les 
œuvres classiques, tout a chance de devenir clair. E t , de fait, 
Pischel a rendu le Veda, sinon plus clair, du moins singulière­
ment plus intéressant qu'auparavant. 

Pour comprendre l'importance de la conception nouvelle et, 
en même temps, cette ardeur fiévreuse avec laquelle les auteurs 
des Vedische Studien ont exposé leurs vues — c'est d'un bout 
à l'autre, on doit s'en souvenir toujours, un livre de polémique, 
a rmé pour l'attaque, prémuni pour la défense — i l faut songer 
à l'état d'esprit qui régnait encore vers 1890 dans les études 
védiques, et au courage qu'il y avait à s'élever contre l'opinion 
unanime. Bergaigne étai t demeuré sans influence parce qu'on 
n'osait ni suivre son système, n i , le rejetant, adopter ses résul­
tats ; d'ailleurs Bergaigne n'avait pas précisément contribué à 
rendre à l'indianisme le Veda. L'attitude dominante étai t 
toujours celle de Roth ; la réaction tentée par Ludwig demeurait 
sans effet, offrant un réalisme sans base et sans attaches. On 
croyait plus que jamais au Veda indo-européen, d'un indo-euro­
péen assez optimiste, proche de ce qu'on pensait ê t re l'humanité 
primitive. 

E n 1879, Zimmer, en liaison avec l'exégèse de Roth, t raçai t 
du Veda un tableau idyllique, t ra i té d'ailleurs avec une prudence 
relative : i l décrivait le peuple védique comme “ un peuple frais, 
jeune, plein de confiance envers ses dieux, chez qui régnaient 
la pudeur, la morale et le respect de la femme », E n 1881, 



43 

Kaegi célébrait ce livre “ témoin de temps disparus depuis des 
millénaires, première manifestation intellectuelle de notre race 
à son berceau », et i l illustrait cette thèse par une traduction 
vibrante des hymnes les plus pathét iques , traduction où, chose 
piquante, Geldner lui­même avait collaboré. Enfin, un an plus 
tard, Brunnhofer, l'artisan trop ingénieux du Veda iranien, 
touranien, sémitique, affirmait que l'Indien du Rk est “ le poète 
intégral, l'homme de la nature par excellence », et encore que 
“ l e Veda est le chant d’alouette de l'humanité éveillée à la 
conscience de sa grandeur ». 

I l ne faudrait pas croire que ce romantisme fût sans portée : 
c'est parce qu'on se représentai t le Veda comme un monument 
en quelque manière primitif et spontané que certaines façons 
d ' in terpré ter le texte, mythologiquement et philologiquement, 
que certaines théories même de linguistique avaient pu s'im­

planter. 
Pischel et Geldner s 'élevèrent avec une énergie absolue contre 

ces conceptions : à ce seul point de vue leur préface belliqueuse 
fait époque, et, si mal en mesure qu'on fût d'en appliquer la 
leçon, c'était une belle chose que de l'écrire. On sortait du Veda 
cosmogonique de Max Müller, du Veda algébrique de Bergaigne ; 
dans ce texte, les Vedische Studien, selon l'expression cl'Olden¬

berg, infusaient à nouveau la vie et le sang. 
L a partie négative du programme étai t t rès nette : i l fallait 

rompre en premier lieu avec la linguistique. Pischel insiste à 
diverses reprises sur les pauvres ressources qu'offre la linguis­

tique, dans le domaine sémantique en particulier, et i l compare 
le rôle néfaste de Grassmann en Allemagne à celui de Yāska 
dans l'Inde : de part et d'autre, mêmes constructions d'étymo¬

logie qui imposent aux faits des procès de pure déduction, même 
tendance à ordonner sous l'angle de l'histoire un texte fait de 
vie et de mouvement. Le dernier mot doit revenir toujours à la 
connaissance directe. 

Comme la linguistique, la mythologie est mauvaise conseillère: 
Pischel ne nie pas, bien entendu, qu'il y ait du naturalisme à 
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la base des formations védiques, mais cela ne lui importe au 
fond nullement. Pour lui les mythes indo­européens dans le 
Veda sont effacés, ils ne s'appliquent plus guère qu'à des divi­

nités d'arr ière­plan, Savitr, Adi t i , Dyau, ou à des dieux comme 
Agni , qui ne possèdent pas de physionomie individuelle ; les 
personnages vraiment védiques, Indra par exemple ou les 
Maruts, n'ont rien à voir avec le naturalisme, ou plutôt on est 
quitte envers lui quand d'un mot on a rappelé leur origine : tout 
le reste est affaire de légendes. 

Quant à la version l i t térale , telle que l'a créée la science 
européenne avec une singulière présomption, elle repose sur 
des bases fragiles, comme on peut le mesurer aux inconséquences 
où tombent les traducteurs. Bergaigne certes a réagi et Pischel, 
qui fut marqué fortement par son devancier, reconnaît ce qu'il 
lui doit. Mais Bergaigne a procédé avec un parti­pris tel que 
son travail philologique demeure inutilisable. 

L a partie positive du programme dérive logiquement des 
points de vue adoptés : substituer à la mythologie l'étude des 
légendes, dépouiller les textes classiques, l'épopée, en parti­

culier la l i t té ra ture populaire des Jā takas où Pischel voit une 
mine de données aptes à servir directement le Veda ; enfin, 
procéder à des enquêtes jusque dans le folk­lore et les religions 
modernes. L a plus grande partie de ces recherches échoit à 
Pischel qui maîtrisai t l'ensemble de l a l i t té ra ture sanscrite : 
c'est ainsi qu'il rapproche la religion védique des divers aspects 
que L y a l l distingue et classe dans le culte du Bihar moderne 
et qu'il applique à de nombreuses devinettes du Rgveda les 
ressources des contes ou des récits épiques : entra înant vers une 
direction résolument matérial is te ces énigmes que Roth avait 
in terprétées comme des aphorismes cosmogoniques, Bergaigne 
comme des traits d'allégorie rituelle, et auxquelles V . Henry 
avait adapté les expédients d'un naturalisme quelque peu con­

cer té . 
E n ce qui est de l'interprétation même, on aura recours 

d'abord à Sāyaṇa et aux autres commentateurs védiques, suṛ 
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lesquels Pischel et Geldner ont les premiers at t i ré l'attention. 
I l ne s'agit pas de suivre aveuglément leurs indications : Pischel 
est trop avisé pour ne pas sentir qu'aucun hymne de Veda ne 
résisterait à cette épreuve. Le problème, dans les cas difficiles, 
consiste à rassembler toutes les ressources éparses dans la 
tradition et à rechercher ce que cet ensemble peut contenir 
d'authentique. Plus utiles encore que les commentaires seront 
les inductions à tirer des textes postérieurs, depuis les dernières 
Saṃhitās jusqu'au moyen­indien. Seule la l i t t é ra ture brahma­

nique demeure peu exploitée, tout au moins par Pischel : i l 
sentait évidemment combien la diction normalisée, hiérat isée 
des Brāhmaṇas était mal appropriée à l'intelligence des hymnes. 

E n somme l'Inde ent ière , sans distinction d'époque, ni de 
genre est conviée à éclairer le Rgveda : tout cela forme un 
mélange extraordinaire de citations et de références j e tées en 
vrac, selon la méthode massive chère à Pischel, cependant que 
Geldner qui voit chaque chose avec dilection, procède à un 
triage plus parcimonieux. 

Quelle est la physionomie du Veda ainsi reconsti tué ? Quel­

que chose de plus proche et de plus humain qu'auparavant : on 
est étonné de voir des hommes vivre, penser, se comporter 
comme les contemporains de Kālidāsa : au lieu de froides 
abstractions, on trouve des cœurs qui palpitent. Les Hindous 
du Veda ne sont plus un peuple nomade, leur habitat s'étend 
fort loin à travers les terres, ils ont des villes importantes 
(grāḿa­, kṛṣṭi­, púr­), et, dans ces villes, des palais (pastyā̀­, 
harmyá­) ; ils connaissent la mer, le sel, l'écriture. L a faune 
est déjà proche de celle de l'âge classique : l'éléphant, par 
exemple, est retrouvé non seulement sous kastī́ mṛgáḥ et sous 
vāraṇáḥ où le sens ne laisse d'ê t re plausible, mais sous íbhaḥ 
où, à première vue, i l l'est moins (on s'étonne qu 'íbhaḥ figure 
toujours dans des passages où la mention de l'éléphant est ent iè­

rement inattendue) ; entraîné par l'aventure, Pischel n'hésitai t 
pas à regagner pour l'éléphant les termes de atharī  ́ et de ápsaḥ 
où l'on avait vu avant lui « la flamme » et " la poitrine ». De 
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son côté. Geldner retrouvait le nom de la mouche dans admasád­

et le char domestique dans un animal auquel certain hymne 
atharvanique attribue l'épithete de vṛṣadatī, mais dont les 
caractères , tels qu'ils nous sont décri ts , ne se laissent malheu­

reusement guère accorder avec ceux du chat. 
Si l 'éléphant est l'animal par excellence de l'Inde, le nya¬

grodha en est l'arbre typique : doit­il manquer au Veda ? Assu­

rément non, et Geldner pense le retrouver dans un vers, où le 
poète fait allusion à quelque arbre : nīcī́nā sthur upári budhná 
eṣām (I, 24, 7) “ ils sont tournés vers le bas, leur racine est en 
l'air „ ; malheureusement ce pluriel ne se rapporte à rien de 
précis dans la strophe et l'on n'ose faire crédit à ce nyagrodha 
védique que Varuna serait censé tenir en mains " dans un espace 
sans limites, et dont les rayons sont fixés au cœur des hommes „. 
Le désastre , pour qui cherche des réali tés dans le Veda, est 
qu'à l'instant même où on croit les atteindre, elles se dissolvent 
en mythes inconsistants. 

Enfin les mœurs de l'époque védique, c’est là un point sur 
lequel les novateurs ont insisté avec force, ressemblent aux 
mœurs classiques : même passion pour le jeu, avec ce qu'il 
comporte de fraude et de désordres, même goût pour l'or et les 
objets en or, même organisation d 'hé ta ï res ; la découverte des 
hétaïres dans le Veda fut un des succès de Pischel : quelle 
secousse pour ceux qui croyaient à la pudeur védique ! C'est 
surtout à la déesse de l'Aurore que Pischel s'est at taqué : ne 
passait­elle point pour la créature idéale du panthéon védique, 
la jeune femme à qui les poètes ont adressé des stances em­

preintes d'une ferveur si respectueuse ? Pischel démasque en 
elle le prototype des courtisanes classiques et sous les termes 
apparemment innocents qui la décrivent, i l dénonce quelque 
allusion suspecte. 

Geldner, de son côté, se fait son champ propre de la langue 
du turf : nombre de chevaux mythiques sont transformés en 
chevaux de course, tel ce Dadhikrāvan où Bergaigne voyait un 
symbole du Soma et qui devient l 'émule de l'étalon Eclipse, 
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lequel, nous apprend­on, eut quelque célébrité en Angleterre 
au siècle dernier. Voic i tout un lot d'hymnes t ransportés dans 
une ambiance de jeux et de fêtes princières , et Geldner, à cer­

tain moment, signale du jargon sportif jusque dans une gāthā 
de l'Avesta où l'on nous raconte une course entre le feu et le 
dragon. 

D'une façon générale , Pischel et Geldner s'emploient à resti­

tuer au compte de la civilisation védique, au fur et à mesure 
de leurs recherches, beaucoup de données qu'on tenait jusque 
là pour postérieures ; le premier, par exemple, retrouve la trace 
du svayaṃvara dans le passage où Sūryā choisit pour époux les 
Açvins ; le second donne au bráhmán les fonctions précises du 

purohita, en dépit du brouillard védique qui, on le sait, em¬

pêche même de distinguer les cas où le terme désigne une caste 
et ceux où i l vise un ordre déterminé de prê t res . 

Tels étaient les aspects les plus significatifs des Vedische 
Studien : on attendait pour en appliquer le principe un travail 
d'ensemble où fût organisé tout ce qui pouvait servir à cette 
fin ; au lieu de quoi, on a eu des études de détai l . C'est qu'en 
vérité ce programme n 'é ta i t pas strictement réalisable : le jour 
où Geldner a voulu l'adapter à une œuvre suivie, i l a dû faire 
bon marché d'une grande partie des résul tats acquis, reconnais­

sant par là qu'il est vain de tirer un système d'un texte où 
l'échange de formules verbales constitue tout le jeu. E n revan­

che les études de détai l , si sincères soient­elles, favorisent par 
des découpements arbitraires une sorte d'anarchie interne. 

Les Vedische Studien comprennent essentiellement des études 
de mythologie et de grammaire, le commentaire d'un groupe 
d'hymnes difficiles, et, surtout, des recherches de lexique nom¬

breuses, souvent approfondies. I l convient d'envisager briève­

ment ces divers aspects. L a contribution des Vedische Studien 
à la mythologie étai t quelque peu contrariée par les postulats 
sommaires de la préface : on n'avait rien expliqué en affirmant 
sur la foi de Sāyaṇa que les Açvins n 'é ta ient autres que deux 
princes bienfaisants et sauveurs, opérant des patrouilles durant 
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les trois veilles de la nuit et les trois stades du jour. Si le Veda 
porte des traces d'un culte lunaire, si le poète conçoit et honore 
la lune en tant que récipient du soma céleste, c'est que, pour 
Pischel, le mot sóma­ ayant de tout temps désigné la lune, le 
poète joue sur sa double signification. Qui dès lors ne regret­

terait avec Oldenberg les rêves grandioses de Max Müller ? 
Des discussions importantes ont trait au mot púraṃdhi­ où 

Pischel reconnaît , comme nom propre, la déesse de la fécon­

dité ; et à la locution apā́ṃ gárbhaḥ pour laquelle i l préconise 
le sens de “ embryon des eaux », par analogie avec les expres­

sions apā́ṃ gárbhaḥ, apā́ṃ péruḥ et avec l 'emploi de gandharva­

en sanscrit bouddhique ; cependant, ic i encore, on a relevé 
l'imprudence qu'il y avait à rapprocher des conceptions peu 
compatibles : dans les textes bouddhiques, gandharva­ ne dé¬

signe pas l'embryon, mais précisément le germe animé qui, lors 
de la conception, se tient aux abords de la matrice pour déclen­

cher une existence nouvelle, selon l'esprit du saṃsāra. Ailleurs, 
par une extrapolation assez audacieuse, c'est un hymne entier 
(IV, 27) qui se trouvait arraché à l'ambiance des mythes somi¬

ques du Rgveda et ajusté à un réci t semi­mythologique du 
Suparṇādhyāya, qui retrace la l ibération et le triomphe d'Indra. 
Dans ses tentatives pour retrouver la clef des énigmes védiques 
par les textes tardifs, Pischel a été souvent heureux. Qu'il y 
eût néanmoins dans cette recherche quelque danger, c'est ce 
qu'un exemple montrera : le vers X , 28,9 propose cette énigme 
çaçáh kṣuráṃ pratyáñcaṃ jagāra " le lièvre avala le couteau 
dirigé la pointe contre lui ». Que signifie ce lièvre et ce cou­

teau ? demandait Ludwig. Pischel répond : ouvrez le Mahābhā¬

rata ; vous trouverez là l'histoire d'un bouc qui par mégarde se 
coupa la gorge pour avoir avalé un couteau. Nīlakaṇṭha nous 
indique le propos de cette fable : “ne faites pas comme le bouc, 
ne vous laissez pas tuer par ce motif de ruine qu'est le couteau 
de votre hostilité envers les Pāṇḍavas ». Or le poète du Veda 
veut appuyer, au contraire, par une série d'exemples, l'assertion 
qu'un faible, s'il a Indra pour allié, l'emporte sur un fort : ainsi 
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fit le lièvre qui avala un couteau et qui, doit­on suppléer , « n'en 
a subi aucun dommage ». Les deux anecdotes n'ont donc pro­

prement rien de commun. 
Dans les problèmes de grammaire, les Vedische Studien se 

signalent par un parti de rigueur qui dissimule en fait plus 
d'une audace. Les auteurs., pas plus que Ludwig, ne répugnent 
à un certain nombre de constructions brisées, enjambements, 
parenthèses , ellipses plus ou moins violentes. Tout ceci ne cadre 
guère avec ce qu'on augure de la composition védique. C'est 
ainsi que Pischel a compromis son étude convaincante sur l'at­

traction dans les phrases comparatives — recherche indépen­

dante du mémoire de Bergaigne, et qui le confirme — par sa 
théorie des particules antéposées : nul exemple ne vaut à 
démontrer que les enclitiques à sens comparatif aient jamais pu 
dans le Veda se placer devant le terme sur lequel elles portent. 

Dans certains cas, Pischel marque une prédilection excessive 
pour les anomalies grammaticales : voici le cas de bodhy āpéh. 
Le poète de X , 83,6 dit mányo vajrinn abhí mā́m ā́ vavṛtsva 
hánāva dásyūn « ô Manyu, viens vers moi avec ta foudre, nous 
voulons à nous deux tuer les ennemis » ; suit utá bodhy āpéḥ. 
Si āpéḥ est un génitif, i l faut, selon Pischel, traduire ­ fais 
attention à l 'allié », ce qui n'offre pas de sens. On attend “sois 
mon allié », d'où l'alternative de corriger le texte — ce dont 
Pischel ne veut pas, à juste titre — ou de considérer āpéḥ 
comme un nominatif. 

Avant d'admettre aussi aisément une forme insolite, i l fau­

drait essayer de se suffire avec la grammaire usuelle ; Oldenberg 
a montre sans peine que budh­ signifie parfois « reconnaître » 
et que api­ ne désigne pas seulement le dieu qui secourt l'hom­

me, mais encore l'homme associé au dieu ; en sorte que rien 
n 'empêche la traduction « connais ton all ié , sache qui tu as 
pour allié ». 

I l est licite de rejeter la linguistique nouvelle à condition de 
n'y point substituer une linguistique surannée. Or Pischel qui 
sentait vivement ce qu'i l y a de mécanique clans les thèses de 
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Brugmann et de Bartholomae, de mal adapté à cette masse 
mouvante qu'est le Veda, a pensé de temps à autre jeter par 
dessus bord les résultats les mieux établis. Écar tan t l'interpré­

tation courante de pátir dán proposée par Roth, i l a voulu voir 
dans le mot dán tantôt l'injonctif d'un verbe daṃs­ à peine 
at tes té , tantôt un nom­racine apparenté à ce verbe, ou enfin 
une forme syncopée de l'adjectif dáṃsu­. L a dispersion de cette 
sémantique pour une locution aussi unitaire dénonce déjà le 
vice. E t comme dans le Veda l'erreur entraîne l'erreur, voici 
le clair visage de dáṃpati­ et, par contre­coup du grec 5sa7cóxyjc 
qui doivent se plier à une étymologie imaginée pour battre en 
brèche une théorie linguistique. 

Parmi les hymnes commentés que contiennent les Vedische 
Studien, les plus importants sont des hymnes dialogues. Geld­

ner, se ralliant d'emblée à Oldenberg, voyait dans ces compo­

sitions d'anciens mélodrames mi­partie vers et prose, les vers 
contenant le dialogue et certaines arêtes du réci t , la prose, le 
réci t courant. 

Geldner pensait reconstituer par là les données fragmentaires 
des hymnes à la lumière des dialogues correspondants des 
Brāhmaṇas ; à ces rapprochements i l a consacré d'ingénieuses 
études, sur lesquelles i l est d'autant moins utile d'insister qu'il 
a, depuis, abandonné ses positions et que, dans son t ra i té Die 
indische Balladendichtung (1913) i l admet simplement que les 
saṃvāda sont des pièces du genre de la ballade, issues sponta­

nément des psaumes ordinaires, démunies par nature de con­

texte, et, par suite, sans l ien formel avec les récits brahma­

niques. 
Cependant Pischel, dans son mémoire Die Heimat des Pup­

penspiels (1900) adoptait à son tour la théorie d'Oldenberg sur 
laquelle i l avait d'abord réservé son opinion : ainsi, d'après l u i , 
s'expliquerait le nom de granthika donné aux “rhapsodes » 
védiques : des gens qui ont pour métier de relier à un texte en 
vers fixé un commentaire de prose plus ou moins improvisé. 

L'apport le plus considérable des Vedische Studien concerne 
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le lexique : i c i , sans aucun doute, les auteurs ont réussi à don­

ner une explication plus solide, mieux appuyée, de mots et de 
formules nombreuses : i l est juste de tenir compte qu'ils se sont 
at taqué sans t rève aux termes les plus difficiles, aux passages 
désespérés. Cet aspect du livre est impossible à analyser, tant 
les faits s'y enchevêtrent en un réseau de directions et de sug¬

gessions issues les unes des autres. Il faut bien avouer que le 
beau programme des Vedische Studien a parfois abouti, dans le 
lexique, à des « recettes „ : recettes habilement voilées, mais 
dont on retrouve sans trop de peine le principe : on prend un 
mot obscur, on rassemble les interprétat ions des commentateurs, 
on choisit dans cet ensemble un sens qui paraî t convenir pour 
tout un groupe de passages. I l n'importe que ce sens ait été 
fourni par la tradition pour des passages auxquels, justement, 
i l ne convient pas : dès lors que Sāyaṇa offre une équivalence 
bonne, même si elle porte à faux, c'est qu'i l suit une vieille 
tradition. On obtient ainsi la base d'une filiation sémantique 
naturellement fort différente de celle où Roth étai t arr ivé : 
voici du coup l'édifice d'une longue science j e t é à terre. Si on a 
la chance que cette acception nouvelle concorde avec un emploi 
classique, le profit est double. I l ne reste qu'à l'étendre aux 
autres passages où le mot figure, opération d'autant moins diffi­

cile que la composition du R k incite d'elle­même aux plus per­

fides analogies. 
Assurément Pischel se réserve de critiquer l'apport de la 

science indigène. Geldner, dans une étude suggestive qui servira 
de base aux recherches de Sieg, établit que l 'exégèse de Sāyaṇa 
repose, tantôt sur des données étymologiques (yoga, nirukti), 
tantôt sur des données traditionnelles (ce que les commenta­

teurs classiques appellent la rūḍhi). Geldner invite à distinguer 
les cas où Sāyaṇa s'appuie sur la nirukti — alors le renseigne­

ment est négligeable — et ceux où il suit la rūḍhi. Malheureu­

sement le dépar t entre ces deux sources est presque impossible, 
et i l n 'apparaî t même pas que le terme rūḍhi implique une 
garantie quelconque du côté de la tradition. Bref on ne voit pas 
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le bénéfice d'une distinction que Geldner lui­même a fort peu 
exploitée. 

Pour faire sentir l'excès des méthodes nouvelles, on peut 
reprendre deux exemples assez nets, déjà touchés par la cr i t i ­

que d'Oldenberg. Ils soulignent l 'inconvénient qu'emportent, 
dans un cas, la croyance à la continuité linguistique, dans 
l'autre, la fidélité à Sāyaṇa. 

Rádati signifie proprement « faire une entaille „ ; lorsque le 
poète énonce “ Indra entaille les fleuves i l faut entendre 
“ Indra ouvre la voie aux fleuves (en creusant leur lit) », r ep ré ­

sentation mythologique assez transparente. Les commentateurs 
glosent par vilekhana qui a en effet cette valeur. Mais i l se trouve 
que rádati a parfois pour régime un terme signifiant “ richesse 
ou " bénédictions ». Ici encore l'équivalent fourni est vilekhana. 
Quiconque sait le mode des images védiques n’a pas de scrupule 
à traduire “ Indra fraie la voie aux richesses (pour l'homme 
pieux) ». Mais Geldner se demande parfois si rádati n'aurait 
pas le sens de vilekhana dans l'usage classique, « écrire » ? On 
gagnerait les deux choses : en premier lieu, pour le rádati védi­

que une filiation paral lèle à celle du vilikhati classique ; en 
second l ieu, la preuve que l'écriture étai t connue clans le Veda, 
et le profit d'une importante « réal i té ». L a locution « Indra 
écri t des richesses à l'homme » signifierait " Indra garantit par 
écrit des richesses ». Passons sur l'invraisemblance des tons : 
qui ne voit avec Oldenberg qu'une pareille méthode risque de 
ruiner le fondement même de l'interprétation védique ? 

Le cas de suméka­ n'est pas moins probant. L a valeur de ce 
terme éta i t malaisée à fixer, puisqu'il s'agit d'une épi thète . 
Aidé par son intuition, Roth avait at t r ibué à ce mot le sens de 
« bien établi »‚ le rattachant à minóti ; un suffixe ­ka­ primaire 
n’a rien de surprenant en védique. I l restait à montrer que ce 
sens s'imposait et qu'il pouvait suffire : ce fut l'œuvre de Win¬

disch et d'Oldenberg. L'argumentation vaut qu'on la suive, pour 
la méthode : le terme sváru­ “ pilier du sacrifice » est lié de 
façon presque constante à une forme de la racine mi­ ; lorsque, 
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dans les textes post­védiques, yū́pa­ remplace sváru­, l'alliance 
demeure sensible. Or le Rgveda présente I V , 6 , 3 1a formule 
sváruḥ ... súdhitaḥ sumékaḥ. Voilà déjà une présomption. Ce 
n'est pas tout. Au vers I V , 5 1 , 2 figure un passage typique : i l 
y est question des “ aurores [qui] se dressent en couleurs écla­

tantes vers l'orient, tels des piliers fermement établis dans les 
sacrifices » : ásthur u citrā  ́ uṣásaḥ purástān mitā ́ iva sváravo 
'dhvaréṣu. Ici la racine mi­ figure encore à côté de sváru­, mais 
le groupe sváruṃ mi­ est a t t i ré dans une comparaison avec 
l'aurore et dans la sphère d'emploi de la racine sthā­. Or le mot 
suméka­ se trouve en deux passages épi thète de uṣa's­ et relié 
à sthā­ : c'est en tant que l'aurore est une puissance stable 
comme un pilier de sacrifice que le poète l'appelle suméka­. 
Une grande partie des exemples sont dès lors assurés. Restent 
un groupe de cas où le mot sert d'attribut à ródasī ou à rájasī. 
Point de doute, ic i encore, qu' i l faille maintenir la même valeur, 
si l'on observe que dans les diverses strophes en question appa­

raî t soit une forme de sthā­, soit une forme de mi­, soit quelque 
terme évoquant la fondation du sacrifice. Ainsi au vers I V , 56, 3 
les deux mondes sont dits suméke parce que “ le sage les a 
adaptés ensemble avec art, sans étai » : rájasī suméke avaṃçe 
dhīŕaḥ çácyā sám airat. Un synonyme de suméka­ tel que sú¬

mita­ entre dans des combinaisons similaires. 
Le seul emploi aberrant du mot figure dans le livre X , qui, 

on le sait, se fonde sur un formulaire renouvelé : pāt́haḥ sumé¬

kam (92,15). Ici même lavaleur primitive persiste, sous un aspect 
élaboré : i l s'agit d'un prê t re qui est “ vigoureux, considéré, de 
qui la position est assurée, dont la hache abat (les arbres) » : 
yébhir vihāyā ábhavad vicakṣaṇáḥ pā́thaḥ sumékaṃ svádhitir 
vánanvati. Si la position de ce prê t re est suméka­, c'est parce 
qu'il abat le bois destiné aux piliers sacrificiels. 

Que les Brāhmaṇas aient utilisé l'épithète pour des notions 
toutes différentes, cela ne prouve rien, sinon que la phraséolo­

gie technique du Veda tendait dès lors à s 'oblitérer. 
Cependant Pischel est venu un jour ruiner l a construction, 
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sous le pré tex te que Sāyaṇa glose suméka­ par surūpa, çóbhana 
« valeur [qui] repose à coup sûr sur une vieille tradition puis­

qu'elle ne s'appuie pas sur de l'étymologie 
E n somme, si utile qu'ait été le mouvement des Vedische 

Studien et si suggestif que soit par elle­même la simple con­

frontation de tant de textes, on ne peut se servir de cet ouvrage 
qu'avec circonspection. Même dans les cas nombreux où les 
auteurs emportent l'adhésion, on s'inquiète parfois d'un raison­

nement trop hardi qui, insistant sur des ressemblances de détai l , 
risque d'omettre des divergences importantes, d'assimiler des 
faits analogues en dissociant des notions in terdépendantes , bref, 
de perdre de vue ce que Bloomfield appelle le vedatvam du 
Veda. 

C'est en France peut­ê t re que ces travaux furent accueillis 
avec le plus de faveur, par Barth et par V . Henry. Bloomfield 
et l'école américaine s'y rall ia sur des points nombreux de 
méthode et de fait : on en retrouve nettement l'esprit dans 
l'admirable traduction commentée de l'Atharvaveda, qu'on doit 
à Whitney et à Lanman. E n Allemagne, des protestations s'éle­

vèrent , notamment de l a part de Hillebrandt et de Bartholomae, 
provoquées en partie par la discussion intraitable de Pischel, 
impatient de toute critique. 

Le seul ouvrage que la méthode nouvelle ait inspiré directe­

ment est celui (inachevé) de Sieg, un élève de Geldner, Die 
Sagenstoffe des Rgveda (1902). Selon les principes des Vedische 
Studien, Sieg, réunissant quelques éléments légendaires typiques 
des Brāhmaṇas, les fait servir à l'éclaircissement du R k ; i l 
délimite pour chaque cas les concordances de ces légendes, tant 
avec les données éparses du Veda même qu'avec les itihasas 
cités ou décri ts par les commentaires védiques et par la Bṛhad¬

devatā , i t ihāsas qui puisent à un fonds commun où Sieg a reconnu 
une origine purāṇique. I l conclut qu'on est fondé à utiliser pour 
les hymnes, surtout pour les hymnes à dialogues, l'exégèse des 
aitihāsika, qui représentent une des quatre écoles védiques eṭ 
probablement la plus ancienne. 
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Dans le cours des vingt dernières années , une réaction en 
faveur des Vedische Studien a paru se dessiner : c'est qu'évi­

demment la méthode prenait une figure beaucoup plus accep¬

table dans les récents travaux de Geldner. Oldenberg, qui la 
combattait avec une certaine âpre té dans sa Vedaforschung, se 
montre plus conciliant dans son commentaire. 

L a Suparṇasage de Charpentier (1920) a subi l'influence de 
Geldner quant aux méthodes, encore qu'il suive ses voies propres 
— assez laborieuses, semble­t­il — dans la conclusion. 

Le dictionnaire du Rgveda de Neisser, dont un premier fasci­

cule a paru en 1924, s'annonce comme une somme de tout le 
travail philologique acquis : on y voit ce que depuis Grassmann 
la lexicographie a gagné en souplesse et en variété de points 
de vue. Outre le résumé des recherches antér ieures , Neisser 
apporte en son nom une sorte de dosage savamment équilibré 
entre Geldner et Oldenberg : malheureusement il faut en décou­

vrir la substance à travers un commentaire assez verbeux, 
t raversé de combinaisons mythologico­linguistiques à longue 
portée, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles ne sont pas 
indispensables. 

Sur les œuvres récentes de Geldner, le commentaire et l a 
traduction, i l n'est pas nécessaire de s 'arrêter longuement. Dans 
la mesure où elles s'inspirent des Vedische Studien, elles relèvent 
d'appréciations analogues ; mais cette mesure même n'est pas 
aisée à déterminer , car Geldner montre là une sorte de réserve 
indécise qui tranche curieusement avec les affirmations du passé. 
E n particulier, dans le commentaire, Sāyaṇa se trouve abon­

damment cité, sans qu'on discerne s'il y a lieu ou non de le 
suivre. Les renvois aux passages parallèles se multiplient, mais 
on ne voit point indiquée la doctrine qu'il sied d'en tirer, Pres­

que nulle part les théories anciennes ne sont reniées — Geldner 
a procédé toujours par variations tacites — mais on les trouve 
en fait abandonnées sur bien des points. Les références aux 
textes classiques deviennent rares, les explications de légendes 
timides, les résultats lexicographiques les plus compromettants 
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— en majeure partie ceux de Pischel — sont laissés pour 
compte : tout un travail d'amendement s'effectue là, cependant 
que dans le glossaire parallèle à cette œuvre, Geldner, plus 
soucieux désormais de valeur, masque sous une terminologie 
étincelante la misère des réali tés védiques. 

L a traduction, œuvre toute nouvelle, peut inquiéter d'abord 
par un aspect trop l i t téraire : la diction variée des ṛṣis, tantôt 
d'une simplicité dépouillée, tantôt pleine de termes rares et 
d'un étrange raffinement, s'enrobe i c i dans une élégance uni­

forme, où tranche seulement quelque modernisme inattendu. 
On n'oserait affirmer qu'il n'y ait pas encore là trop d'éléments 
pour la parade et pour une beauté qui se propose ; mais i l ne 
faut pas rester sur cette première impression : habile dans la 
forme, cette œuvre est au fond persuasive. Sāyaṇa s'y trouve 
prudemment utilisé, in terpré té plutôt que suivi, le rapproche­

ment avec les sources rituelles est devenu méthodique. L a 
critique moderne a marqué son empreinte, serrant les analogies, 
mettant l'accent sur la valeur des groupes, fondant des inter­

prétat ions à la fois nuancées et fermes. 
Sans qu'on le discerne toujours dans les notes brèves, le livre 

reflète le travail et les passions d'un demi­siècle : les tendances 
qui le colorent n'ont plus la rigueur de dogmes, les controverses 
silencieuses qu'i l porte ne troublent plus sa séréni té . 

* * 

Les travaux d'Oldenberg dans le domaine du Veda, en nombre 
considérable, s'échelonnent presque sans interruption entre 1880 
et 1918. I l n'est guère un aspect de ces études, de l'anthropo­

logie à la métr ique et de la grammaire au ritualisme, où i l n'ait 
appor té quelque contribution. A u premier plan prennent place 
trois œuvres de grande envergure : en 1888, Die Hymnen des 
Rgveda. Metrische und textgeschichtliche Prolegomena, qui de­

vaient servir de préface à une édition critique du R k , laquelle 
n’a jamais paru ; 
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en 1894, Die Religion des Veda ; 
enfin, en 1909 et 1912, Rgveda. Textkritische und exegetische 

Noten, ouvrage en deux tomes qui constitue, quoique l'auteur 
s'en défende, un commentaire continu du Veda, portant princi­

palement sur les problèmes métriques et phonétiques et sur 
l ' interprétat ion des passages discutés. 

A côté de ces trois ouvrages, on peut mentionner la traduction 
(anglaise), avec commentaire, des hymnes à Agni des livres 
I à V , traduction donnée en 1897 comme suite à celle de Max 
Müller ; 

et la Vedaforschung (1905), qui est surtout, en fait, une 
réplique aux Vedische Studien. 

Enfin un grand nombre d'articles traitant de points de détai l , 
notamment de questions lexicographiques. Certains ont une 
portée plus générale : 

les trois articles sur les hymnes dialogues (Zeitschrift der 
Deutschen Morgenl. Ges. 37, 39 ; Nachr. Gött. 1911) ; 

sur le rapport du Sāmaveda et du Rgveda (Z. D. M. G. 38) ; 
les deux articles sur la division en adhyāya, en réponse à 

Bergaigne (ibid. 41, 42) ; 
sur les auteurs des hymnes (42) ; 
les trois articles sur l'âge du Veda, en réponse à Jacobi (48, 

49, 50) ; avec reprise J. R. A. S. 1909 et 1910 ; 
sur la mythologie du Veda, en réponse à Geldner (49), à 

Pischel (50), à Hillebrandt (51) ; 
le commentaire analytique de V I , 1­20 (55) ; 
les quatre articles sur la métr ique , en réponse à Arnold (59, 

60, 61, 62). 
Cette liste suffit à peine à marquer à quel point Oldenberg 

fut anxieux de problèmes védiques : on le voit encore à la place 
qu'il donne au Veda dans sa Littérature de l'Inde et dans son 
livre Aus Indien und Iran. Son étude sur la prose sanscrite ne 
se conçoit qu'en fonction du R k , et il n'est pas jusqu 'à son 
ouvrage sur le bouddhisme qu'on ne sente hanté de souvenirs 
védiques, 
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Sans doute l'importance du Veda n'étai t pas précisément à ses 
yeux d'ordre l i t téraire : i l n'eut jamais beaucoup de goût pour 
des raffinements barbares qui ravissaient l'âme de V . Henry. 
D'autre part i l a fait des réserves sur l'idéal moral des ṛṣis. 
Cependant, sans verser jamais dans le lyrisme, ses travaux 
impliquent tous des notions de valeur dont on ne retrouve pas 
un égal souci chez les autres védisants. 

L a multiplicité des ouvrages d'Oldenberg rend difficile une 
analyse séparée : mais, comme une même orientation y préside, 
on peut essayer d'en donner une esquisse continue. 

Oldenberg a eu sa vie durant le dessein de prépare r une édi­

tion critique du Rgveda ; ses travaux philologiques sont tous 
dirigés en ce sens. Cette édition ne pouvait s'entendre à la façon 
des éditions européennes : la tradition manuscrite, remarqua­

blement une, ne permet pas d'espérer quoi que ce soit après 
Max Müller. Les variantes du manuscrit kashmirien connues 
par le travail de Scheftelowitz, celles du texte kaṭha révélées 
par Schröder sont pour Oldenberg sans valeur : tout au plus les 
premières peuvent­elles servir pour les vālakhilya que la vul¬

gate présente corrompus. C'est ailleurs qu'il faut chercher la 
lumière : comment la Saṃhitā a­t­elle pris sa forme actuelle ? 

Une longue période a passé entre l'époque où les hymnes 
furent composés par les diverses familles sacerdotales et celle 
où la Saṃhitā s'est constituée : dans cet intervalle, peu à peu, 
les poèmes s 'agrégèrent en groupes selon un arrangement pure­

ment formel, sans souci d'auteur ni d'emploi liturgique ; à ce 
premier recueil on incorpora successivement les hymnes annexés 
aux divers groupes, et enfin le livre X . C'est seulement après 
cette codification que prirent place les Vedas postérieurs et la 
l i t té ra ture brahmanique. Tout au long de cette période — c'était 
le point dangereux de l'argumentation — le corpus védique a 
été transmis oralement, porté par les bahvṛca, les hommes 
“ aux nombreuses rks „‚ qui constituaient une ‘' confrérie pro­

fessionnelle „ (Barth). E n dernier lieu, vers la fin de la période 
brahmanique, se situe la rédaction proprement dite, avec les 
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remaniements de toutes sortes qui la signalent. C'est l'instant 
d'une activité philologique remarquable : constitution des diver­

ses écoles, ar rê t définitif de la tradition, élaboration des secours 
annexes, padapāṭha, t ra i tés spéciaux, etc. Dans l'ensemble les 
Brāhmaṇas sont antér ieurs à ce mouvement, puisqu'ils contien­

nent des pratīka du R k sous la forme du texte pr imi t i f 
Depuis lors le Rgveda, sous réserve de modifications insigni­

fiantes, a été fixé dans l'état où nous l'avons aujourd'hui. Les 
" diascévastes „ ont eu pour tâche d 'a r rê te r les limites du texte, 
en déterminant le sort des vers et des hymnes qui flottaient 
autour de la Saṃhitā ; ils l'ont fait d'ailleurs sans tenir compte 
de l'ordonnance numérique primitive. Surtout ils ont de façon 
méthodique, et pourtant avec de singulières inégalités, adapté 
la graphie du Rk à celle du sanscrit de leur époque, sans se 
conformer toujours aux nécessités du mètre . Si l'on veut à travers 
les réarrangements atteindre le texte authentique, i l faut se 
fonder sur les indications du mètre , sur l'ordonnance des hymnes, 
sur les variantes enfin qu'a subies la Saṃhitā en passant dans 
les textes récents . L'étude de ces divers points fut d'abord 
l'objet de la critique d'Oldenberg. 

Mais on peut déjà discerner quelle sera son attitude vis­à­vis 
de la tradition : le recueil actuel, si l'on fait abstraction de 
remaniements qui n'ont visé que la forme, a été fixé t rès tôt 
clans sa masse essentielle : de par ses vues mêmes sur cette 
fixation, Oldenberg est donc porté à conserver le plus possible 
des réali tés transmises : restituer le texte original selon des 
principes rigoureux tout en cherchant partout à rendre compte 
des faits at testés , c'est là, dans les divers aspects du problème, 
le secret de sa démarche . 

Pour ce qui est de l'ordonnance du R k , i l accepte d'emblée 
les résultats de Bergaigne. Mais là où Bergaigne n'avait pas 
reculé à rejeter ou à découper les poèmes qui dérogeaient au 
principe numérique, Oldenberg essaye par tous les moyens de 
les conserver. Ici se révèle la divergence des deux esprits : l 'un 
envisage l'hymne à la façon d'une grandeur d'ordre mathéma­
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tique, l'autre y voit une figure concrète et individuelle, d'une 
même ligne nuancée qu'il verra et définira dans le mot, dans 
la formule, dans le mythe. I l met l'accent sur chaque cas parti­

culier, se refusant à des opérations violentes pour restaurer un 
principe rigide. Ainsi s'est­il élevé chaque fois, contre Bergaigne, 
Pischel, Hillebrandt, Arnold, dès qu'il a senti en face de lui 
une doctrine prête à se figer en système. 

Reprenant un à un les hymnes suspectés par Bergaigne, pesant 
chaque exception, i l s'efforça de rendre compte par des néces­

sités d'ordre rituel de la place aberrante de ces morceaux : le 
résultat est un schéma moins raide, plus complexe aussi qu'au­

paravant : le dessin du livre VII I est tout autre et la gradation 
décroissante n'y prévaut plus. E n revanche la codification simul­

tanée du noyau central II à V I I — exception faite pour les 
portions annexées—se trouve confirmée : et condamnés d'avance 
ceux qui, comme Arnold, veulent voir dans le Veda entier la 
trace d'une évolution chronologique continue. Quant aux adhy¬

āya, Oldenberg ne pouvait admettre que des interpolations 
aient pris place après cette division tardive. Sur ce point i l se 
sépare de Bergaigne et, définissant l'unité de base de l 'adhyāya 
à la lumière des Prā t içākhyas , i l aboutit à une structure qui 
restreint les chances d'interpolations. 

Pour apprécier l'ampleur du remaniement, i l fallait se pro­

poser une idée correcte de la métr ique : Oldenberg établit avec 
précision les diverses combinaisons, faisant valoir partout le 
rapport entre telle forme métr ique et le contenu ou la place de 
telle pièce : i l fixe la répart i t ion et les limites des pragātha, 
souligne la transition entre le type d'anuṣṭubh ancien et le type 
évolué qui aboutit au çloka épique. Mais ic i encore i l laisse 
place à un certain jeu ; son attitude est significative dans le 
problème des triṣṭubh defectives : rejetant la création, préco­

nisée par Arnold, de figures métriques destinées à éliminer ces 
vers gênants, i l enseigne que des exigences formulaires ou 
quelque directive liturgique ont suffi à provoquer l'irrégularité. 

On sent dès lors que l a métr ique d'Oldenberg se dispose dans 
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un cadre assez souple pour ne pas laisser pré tex te à trop de 
bouleversements graphiques. Quelques cas typiques l'avaient 
convaincu du bien­fondé de la tradition : ainsi l'abhinihita 
sandhi. Sur 252 fois où se présente la rencontre de ­e ­o final 
avec a­ ini t ia l , notre texte effectue 19 fois le sandhi justifié par 
la métrique ; 210 fois le sandhi n'est pas fait et la métr ique 
postule qu'il ne soit pas fait ; une seule fois on constate asandhi 
contre le mètre , 22 fois sandhi contre le mèt re . Donc, sur un 
total de 252 cas, le texte n’est en erreur que 23 fois et 22 vont 
dans le sens d'une adaptation à l'usage ultér ieur . Encore cette 
adaptation n'est­elle pas totalement arbitraire : la plupart des 
cas s'inspirent de règles part icul ières, bien ou mal in terpré tées , 
qu'enregistrent les Prā t içākhyas . 

Arnold (Vedic Metre, 1905), qui s 'était fait du mètre védique 
une image plus systématique, fut amené logiquement à faire 
assez bon marché de la tradition, raisonnant à l'occasion sur 
un texte idéal reconstitué par ses soins. Mais i l risquait ainsi 
ce cercle, d'être entraîné à justifier ses remaniements au nom 
d'un schéma métr ique que ces mêmes remaniements devaient 
à leur tour justifier. Oldenberg, effrayé des conséquences de 
cette théorie , reprit une à une les restaurations de quanti té et 
de syllabes qu'on lu i proposait et montra ce qu'i l convenait d'en 
garder. Lorsqu'une masse composite de ces restaurations sem­

blait impossible à éviter de front, sa tactique étai t de la scinder 
en subdivisions qu'il attaquait ensuite séparément . E n outre, 
tenant compte davantage des possibilités linguistiques 'et du 
rythme des mots, i l répugnait à considérer la technique des 
poètes comme tributaire de ses seules lois. 

Ce point de vue l'amène par exemple à s'engager contre 
Arnold dans la question des voyelles finales scandées tantôt 
brèves, tantôt longues ; Arnold admet que ces voyelles sont des 
brèves susceptibles d'allongement, bien que dans le texte trans­

mis elles semblent notées arbitrairement longues ou, plus sou­

vent, brèves. Oldenberg pose que ces finales ont des durées 
diverses, intermédiaires entre la longue et la brève : tantôt des 
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presque brèves notées brèves, tantôt des presque longues notées 
longues mais susceptibles de s 'abréger dans les cas où la scansion 
l'impose. Ces séries in termédiaires , purement métr iques , diffé­

reraient par essence des alternances rythmiques, qui, elles, 
remontent à l'indo­européen. Gauthiot a contesté qu'on fût en 
droit de conclure de la l iberté du mèt re à l'imprécision des 
éléments quantitatifs du langage. Mais c'est que la l iberté du 
mètre est toute relative dans le Veda et que, si l'on examine 
par exemple les finales en question, on les voit t ra i tées de façon 
fort variable selon les catégories auxquelles elles appartiennent 
et ne pas figurer indifféremment à telle place du vers où leur 
quanti té apparente semblerait les autoriser. 

L a question des variantes étai t moins épineuse : Oldenberg, 
qui avait étudié de façon systématique les variantes du Rk à 
travers les documents ultér ieurs , se fit à ce sujet une opinion 
ar rê tée : les modifications apportées au texte du Rk reposent, 
dans la mesure où elles sont volontaires, sur des rajeunisse­

ments ou, au contraire, sur des ébauches de réarchaïsat ion. 
Voic i un cas difficile de variante : au vers X , 85, 6 le Rgveda 

porte sūryā́ya bhadrám id vā́so gáthayaiti páriṣkṛtam. Le 
poète, pariant du mariage de Sūrya, vient de dire “ elle a pour 
dot la strophe raíbhī, pour parure la nārāçaṃsī  ́ ; on est ten té , 
adoptant la leçon páriṣkṛtā de l'Atharvaveda, de poursuivre : 
" son costume est magnifique, elle s'avance, revêtue d'une 
gā́thā ». Ainsi pensent Ludwig et Oldenberg lui­même dans les 
Prolegomena. Tout paraî t en ordre, à ceci près que le passage, 
vu la facilité de la correction, ne permettrait pas de conclure à 
la supériorité de l'Atharva. Cependant une série d'indices légers 
montrent qu'il y a lieu de suivre ic i le Rk : páriṣkṛta­ signifie 
" orné » plutôt que « revêtu » ; i l n'est pas légitime de diviser 
le vers en quatre portions paral lèles , le groupe raíbhī, nārā­

çamsī,́ gā́thā constituant un ensemble trinaire typique ; les deux 
derniers padas enferment donc une seule propostion qui décrit 
le costume de Sūryā. Enfin la formule éti avec un verbal en ­ta­

rentre dans un type connu et l'on évite l ' inconvénient de trou­

ver la racine i ­ dans un emploi où l'on attend yā­. 
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Le matériel complet de concordances et de divergences tel 
qu'on peut maintenant le voir dans l'admirable réper toi re de 
Bloomfield confirme la fixité des formules du R k et permet 
d'établir pour les divers types de variations des règles relative­

ment précises. 
Aux yeux d'Oldenberg tout ceci importait à la thèse d'une 

tradition vieille et scrupuleusement gardée , encore que les 
mêmes résultats aient conduit Bloomfield à des conclusions tout 
opposées : un Veda contemporain des Brāhmaṇas, qui r ep ré ­

senterait par rapport au rituel un exercice l i t téra i re élaboré 
conformément à ce rituel, mais t raversé de fantaisies indivi­

duelles où Roth avait déjà relevé un apport profane. 
Quoi qu'il en soit, Oldenberg considère que les leçons de la 

Saṃhitā avaient fait autori té de bonne heure ; car à mesure où 
l'on en vient à une époque plus tardive, les discordances s'atté¬

nuent et parfois même les Sūtras choisissent la leçon du Rk de 
préférence à celle du Veda dont ils relèvent . 

Cette même étude amène au passage Oldenberg à faire des 
observations importantes sur les recensions du Rk, à définir par 
exemple d'après la seule configuration du texte par rapport au 
Rk les deux tranches du Sāmaveda et l'arrangement interne du 
Veda des Tait t i r īyas . 

L a révision l i t térale avait­elle porté sur l'accentuation ? L a 
mélodie des sāman porte trace d'un ton plus haut que l'udātta 
et situé dans la syllabe qui suit l 'udātta ; ce mode d'accentuation 
du Rgveda, avec ses anomalies mal expliquables et son fonction­

nement mécanique pourrait bien être en partie le produit de 
l'industrie grammaticale des Prāt içākhyas . 

Une question embarrassante est celle des auteurs des hymnes : 
doit­on se fier aux données souvent contradictoires qu'apportent 
les hymnes eux­mêmes, les listes brahmaniques, les désigna­

tions techniques des sāman, enfin les pravara sūtriques, tous 
renseignements compilés inégalement dans l 'Anukramaṇī ? 
Faut­i l au contraire les négliger ? N i l'un ni l'autre. I l importe 
de vérifier la valabilité des attributions d'auteurs par certains 
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faits de langue et de style, par les vraisemblances part iculières, 
par la façon même dont l'auteur introduit son nom dans le 
poème. I l ressort ainsi de l'examen des hymnes familiaux que 
la mention de famille implique pour toute la série de pièces 
at tr ibuées à cette famille une contexture homogène et une ori­

gine archaïque. 
Ailleurs, par une sorte d'antinomie qui para î t répondre à 

deux moments de sa pensée, Oldenberg a cherché à rapprocher 
le Rk des époques plus basses : i l pose alors comme terme de la 
zone ṛgvédique les figures déjà tardives de Parikçit et de Jana¬

mejaya, ou encore, à propos des ārcika du Sāmaveda, déter­

minant dans les hymnes la part qui concerne le prê t re réci tant , 
le hotar, et celle du prê t re chantant, l'udgātar, i l enseigne que 
cette dernière seule a été codifiée dans le Sāmaveda : or, comme 
elle étai t à l'origine beaucoup plus importante, i l suit que le 
recueil du Sāmaveda présente dans son arrangement le reflet 
d'une division des hymnes plus archaïque que notre Rgveda ; 
de même les livres rituels dépendant du Rk portent la trace 
d'une ordonnance souvent antér ieure à celle de la Saṃhitā : 
par ce biais le fossé entre le R k et les documents tardifs se 
trouvait comblé. 

Tel est dans son ensemble, avec son armature délicate où le 
souci de tout expliquer en ménageant tout a pu entra îner par­

fois quelque anarchie, l'aspect formel de la Saṃhitā dans la 
conception d'Oldenberg. 

Sur l'âge du Veda ainsi défini, problème redoutable et déce­

vant, Oldenberg s'est gardé de proposer même des hypothèses. 
I l n'a participé au débat que le jour où Jacobi (Festgruss Roth, 
1893) jetait dans l'arène des arguments ingénieusement neufs 
ou rajeunis. On sait que Jacobi avait cru reconnaître dans un 
vers de l'hymne aux grenouilles l'indice que l'année commen­

çait à l'entrée des pluies, soit au solstice d'été ; et d'un autre 
vers, i l résultai t que ce solstice tombait dans les Phalgunîs, ce 
qui répond à l'état du ciel' en 4.500 avant l'ère. D'autre part, 
quelques Brāhmaṇas font allusion (Max Müller l'avait déjà 
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signalé) à des souvenirs qui remontent au troisième mil lénai re . 
Oldenberg a prouvé que les passages invoqués n'avaient, philo¬

logiquement, pas de valeur démonstrative et que les notions 
conservées dans le rituel laissent présumer tout au plus une 
culture aryenne fort antique, non qu'un texte déterminé existât 
dès cette époque. 

E n rapport avec la restitution du texte est le problème des 
hymnes dialogues : ce problème n'a joué qu'un rôle secondaire 
dans l'œuvre d'Oldenberg, mais i l convient de s'y a r rê t e r en 
raison des débats extraordinaires que, bien en vain, i l a susci­

tés . Oldenberg a le premier développé une hypothèse suggérée 
déjà par Windisch : les hymnes dialogues auraient été à l'ori­

gine entourés d'un contexte narratif en prose, lequel serait 
tombé au moment de la codification du Veda. E n dernier l ieu, 
réadaptant avec plus de souplesse sa théorie , i l estimait que ce 
contexte n'avait à vrai dire jamais existé, mais que, lors'des 
cérémonies où l'on déclamait ces hymnes, le conteur l'impro­

visait ou le brodait sur un canevas rudimentaire, afin de com­

plé ter et d'éclairer le dialogue. Oldenberg appelle ces hymnes 
ākhyāna parce que cette désignation s'appliquait dans les com­

mentaires à certains récits de type analogue, que contiennent 
les Brāhmaṇas. I l fit valoir que dans ces hymnes le dialogue 
demeure plus ou moins inintelligible sans un secours extér ieur ; 
i l y a d'une strophe à l'autre des changements de situation 
brusques, des variations de mètre ; le discours s'engage sans 
préambule et s'achève sans conclusion. Parfois on a, i l est vrai , 
une strophe de raccord qui ne fait pas partie des répliques : 
c'est quelque allusion aoristique à des faits étrangers au réci t . 

Outre les arguments internes, Oldenberg apportait à l'appui 
les légendes mixtes des Brāhmaṇas qui, tant pour le contenu 
que pour l'espèce, semblent répondre à ce que seraient des 
hymnes ākhyāna sous leur forme intégrale ; le Suparṇādhyāya 
paraî t reposer aussi sur un dialogue poétique dépouillé de la 
prose explicative ; dans les Jā takas la partie authentique est 
constituée par les vers, la prose ajoutée à titre de commentaire. 
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et l'on dispose même dans le Vinaya d'une seconde version d'un 
J ā t a k a , où les vers identiques accompagnent une prose diffé­

rente. Bref, i l se pourrait qu'on eût là un principe de composi­

tion l i t té ra i re pour l'Inde entière puisqu'on le retrouve dans 
des textes t rès divers : Mahābhārata , Pañca tan t ra , Jā t akamālā , 
le drame et la campū. On sait que Meillet a reconnu récem­

ment pour quelques gāthās de l'Avesta la nécessité de supposer 
un contexte en prose. E n faveur de l'hypothèse d'Oldenberg se 
sont déclarés successivement Geldner, Pischel, Hopkins, Sieg, 
Macdonell, et, avec certaines réserves, Winternitz. 

E n regard s'est développée une autre théorie dont on trouve 
la première trace dans le Théâtre indien de S. Lévi : les 
hymnes dialogues seraient les premiers essais de l'art drama­

tique indien : on sait par ailleurs que le théâ t re n 'é ta i t pas 
inconnu dès l'époque des Saṃhitās et que, d'autre part, les 
hymnes en question n'ont pas d'emploi rituel défini. 

Cette indication qui passa d'abord inaperçue fut reprise dix 
ans plus tard par Hertel : Hertel vit dans les saṃvāda védiques 
de petits drames chantés , prototype direct des yātrā populai­

res : les récits épiques seraient issus immédia tement de ces 
drames par simple adjonction de vers narratifs. Schröder, dans 
son livre Mysterium und Mimus im Rigveda (1908) a rassemblé 
toute une documentation ethnologique pour établir que dès la 
période commune, i l y avait eu des mystères et des mimes en 
connexion avec le culte, mystères et mimes accompagnés d'un 
grand apparat scénique et dont les hymnes dialogues représen­

teraient la portion proprement dramatique. Malheureusement 
i l étai t obligé d’étayer ces cérémonies inconnues sur les bases 
d'un rituel indo­européen. 

I l ressort des deux hypothèses adverses et de la critique sur­

tout négative de Keith et de Charpentier qu'il faut renoncer à 
chercher dans ces hymnes autre chose que ce qu'ils offrent, 
jusqu 'à ce qu'on ait d'abord vu clair dans leur sens l i t téra l . 

Les conceptions d'Oldenberg dans le champ de la religion et 
de la mythologie sont réunies dans sa Religion des Veda. Se 
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fondant là sur les maté r i aux classés par Bergaigne, i l a amal­

gamé dans une synthèse élaborée toutes les données d'origine 
rituelle ou liturgique, de mythologie comparative et d'anthro­

pologie. L a valeur en est moins dans la nouveauté de l'ensemble 
que dans l'ingéniosité du détai l . 

Dans la critique des mythes, Oldenberg n'est pas en principe 
ennemi du naturalisme, il a même cédé une fois à la tentation 
avec une singulière facilité ; mais en général i l incline, selon la 
juste observation de Barth, à restreindre le nombre des mythes 
naturalistes et, là même, à n'accorder cette valeur qu'aux traits 
essentiels. " Ainsi les nombreux exploits prêtés à Indra, où l 'on 
n'avait vu avant lui que des doublets de la lutte contre Vrt ra , 
sont in terpré tés comme des formations secondaires inspirées 
par l'analogie, ou reposant même peut­être sur de l'histoire 
semi­légendaire „. Sur l'existence de faits historiques dans le 
Veda, i l se montrera plus circonspect dix ans plus tard lorsqu'il 
aura senti l'échec des Vedische Studien ; mais dans sa Religion 
des Veda, i l est disposé à voir un peu partout, dans l a mention 
même des aïeux de la race humaine, les Vivasvat, les Manu, 
les Yama, des fragments d'une épopée perdue parsemée de faits 
historiques. 

Entra îné quelque peu par son souci de varier et de combiner 
les explications, i l suggère que certains mythes ont dû surgir 
d'une sorte de fantaisie individuelle, imaginée selon la tendance 
propre du réci t . Dans le mythe de Soma venu du ciel , par exem­

ple, i l ne retient comme élément mythique que le fait brut de 
la descente. L e reste, suivant la remarque de Barth, est de la 
mise en scène autour d'un simple propos de chasseur : “ le 
Soma étant un trésor céleste, a dû êt re gardé et défendu, i l n'a 
pu ê t re enlevé que par un oiseau, par le plus fort et le plus 
rapide des oiseaux ; le ravisseur l'a échappé belle, i l n'y a laissé 
qu'une plume ». 

Pour éviter de multiplier les in terpréta t ions naturalistes qui 
laissent toujours un résidu i r réductible, i l admet comme origi­

nelles des enti tés abstraites : Tvaṣṭar, Pūṣan, Savitar n'ont plus 
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pour lu i de caractère proprement symbolique : ce sont, l'un 
l'artiste idéal qui informe l'univers, l'autre le guide qui dirige 
le bétail sur les routes et la charrue dans le sillon, le troisième 
enfin, en dépit de Hillebrandt, n'est que l'inspirateur de l'acti­

vité humaine : une analogie occasionnelle de fonctions l'a seule 
rapproché du soleil. Les animaux en qui Bergaigne avait décri t 
des équivalents de mythe ritualisé deviennent ic i des fétiches 
qui, tenant lieu de l a divinité, dirigent à leur gré le culte. 

Sans cesse l'exposé d'Oldenberg s'enrichit au passage d'ap­

ports extér ieurs . I l utilise avec méthode les sources rituelles, 
expliquant par exemple la ra re té du couple Agni­Soma par des 
innovations imputables à la famille sacerdotale des Gautamas ; 
ailleurs c'est l'ethnologie des non­civilisés qui vient à l'aide : 
qu'on pense à l'explication magique de la dīkṣā ou à celle du 
feu convoyeur d'offrande. 

L' in terpré ta t ion philologique chez Oldenberg dépend de Ber­

gaigne en ce qu'elle ne fait é ta t ni des textes extér ieurs ni des 
sources indigènes, et qu'elle résout les problèmes du lexique 
par des combinaisons purement internes. On peut êt re surpris 
que cet homme qui connaissait à merveille la l i t téra ture védique 
et qui l'a mise à profit partout où i l fallait, dès qu'il s'agit de 
pure philologie, a rompu toute attache avec ce qui a suivi le 
Rgveda. Ceci venait encore, en partie, de son sentiment sur la 
tradition et sur la préservation miraculeuse du texte : l'activité 
postér ieure, depuis le padapāṭha et le Nirukta jusqu 'à Sāyaṇa, 
ne pouvait avoir d'autori té à ses yeux. Son attitude vis­à­vis de 
Sāyaṇa en particulier est plus catégorique encore que celle de 
Roth : on ne voit que Whitney pour avoir t ra i té pareillement 
la science hindoue. On cherche en vain un seul passage où i l 
reconnaisse devoir quelque chose au compilateur. Quant aux 
textes brāhmaniques , la continuité religieuse, indéniable, quoi­

que relative, qui les l ie au Veda, ne préjuge rien d'une conti­

nuité linguistique : leur apport est donc négligeable, les éléments 
épars d' interprétat ion qu'ils contiennent se présentent comme 
un pastiche, tantôt trop habile, tantôt inintelligent, de la lp.nguq 
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poétique, avec des explications à posteriori, des utilisations 
sectaires, toute une exégèse d'épigones. 

Ce point admis, Oldenberg se montrait dans le détail plus 
curieux que Bergaigne de nuances et de perspectives. A u centre 
une acception fondamentale, et pour chaque cas difficile, une 
adaptation tenant compte des faits particuliers : goût propre de 
l'auteur, place de l'hymne, aspect du style, phraséologie envi­

ronnante et jusqu 'à ces points d'appui subtils que constituent 
les all i térations, certains reflets ou contaminations de vocabu­

laire. I l ne s'agit plus comme dans les Vedische Studien d'attri­

buer à tel passage une valeur imperative et d'accommoder les 
autres autour, de gré ou de force : on assiste i c i au progrès et 
au recul du débat , à l'élaboration lente d'un monument d'abord 
fragile et qui prend peu à peu forme et consistance. Chacune 
de ces démonstrat ions est un exercice de dialectique et, en son 
genre, une œuvre achevée, telle qu'avec la même méthode il 
ne semble pas possible d'aller plus loin. 

On peut prendre en exemple la discussion sur la racine jar­. 
Roth avait posé deux járate, signifiant l'un « chanter „‚ l'autre 
" rapprocher ». Bergaigne avait éliminé le second emploi. Mais 
on avait envisagé depuis l'établissement d'un járate “ s'éveiller », 
linguistiquement possible et même souhaitable. I l s'agit de 
savoir si le Veda permet et s'il exige cette valeur. Or de l'en­

semble des passages se détache un groupe de cinq où la forme 
est associée à práti : l'activité désignée par le verbe porte sur 
l'Aurore ou sur les Açvins, des divinités du matin. Bergaigne 
avait noté le fait et constaté que « l'idée du chant est liée 
étroi tement à celle du réveil ». I l pensait trouver là une preuve 
de confusion volontaire entre procès mythiques in terdépendants . 
Mais en fait, s'il agissait de chant, pourquoi Indra et Agni ne 
seraient­ils pas visés par la même formule ? D'autre part, on l i t 
dans l'Atharvaveda uṣásaḥ práti jāgarāsi, et le Rgveda contient 
quelques passages semblables où figure tantôt práti budh­, tantôt 
práti jar­. Enfin dans les hymnes où se trouve cette même 
locution práti jar­, le thème de l'éveil est évoqué d'un bout à 
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l'autre par un mot tel que ájīgar, ábodhi. Oldenberg a signalé 
à plusieurs reprises les rebondissements d'expression d'une 
strophe à l'autre qui enchaînent certains ensembles en une unité 
plus ou moins factice. 

Ces cinq passages une fois déterminés , on tâche d’en acquérir 
d'autres de proche en proche. Un des plus significatifs est au 
vers X , 91, 1 sáṃ jāggvadbhir járamāṇa idhyate " les vigilants 
allument le feu qui s’éveille ». Isolément le passage ne prouve 
rien ; on pourrait entendre “ le feu s'allume, célébré par les 
prê t res ». Mais tout au long de cet hymne fertile en raffinements 
verbaux, comme sont en général les hymnes du livre X , on 
constate que les termes se répondent par couples : dáme et 
dámūnāḥ, sákha et sakhīyàté, vibhúh et vibhā́vā et qu'il y a 
partout paral lél isme sémantique et non simple allitération : 
i l appara î t bien dès lors que járamāṇa­ a été senti comme 
identique à jāgṛvás­. 

Faut­i l‚ prolongeant cette recherche à travers tout l'emploi 
de jar­, éliminer inversement le sens de 11 chanter ? Non, car 
on se heurte aux mêmes difficultés, à des dissociations ou à des 
fusions i l légitimes. Le substantif jaritṛ­́ par exemple ne s'ap­

plique jamais aux dieux du matin, i l est en contact avec stóma­, 
stotṛ́­, gír­ : dans les répons des Sūtras , l'officiant chargé du 
pratigara interpelle son collègue par jaritaḥ. L a notion de chant 
est donc clairement en jeu. 

Restent plusieurs cas douteux : voici I, 181, 9 un vers où les 
mentions concurrentes d'Agni et d'Usas accompagnent járate. 
Le régime accusatif yuvā́m fait pencher vers la valeur de 
" chanter » ; les analogies invitent à entendre " s'éveiller ». 
Faut­il admettre avec Geldner qu'il y ait là un seul verbe porteur 
de deux sens, avec l'intermédiaire de « éveiller, appeler » ? 
Mais cet in termédiaire précisément fait défaut. On semble 
plutôt , pense Oldenberg, en présence de deux racines qui se 
sont combinées l'une dans l'autre par collision de deux groupes 
formulaires. C'était revenir à Bergaigne, mais dans un esprit, 
on le voit, tout différent et en quelque manière laïcisé. I l 
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appartiendra à une critique approfondie de déterminer si des 
superpositions de cette espèce sont affaire de genre, d'auteur 
ou de style. 

L a méthode ainsi exercée met en évidence ce que les travaux 
de Bloomfield, en particulier les Rig-Veda Repetitions (1916) 
ont depuis, lors montré avec force : à savoir l'aspect formulaire 
de la langue védique. Encore Bloomfield n'envisage-t-il que les 
répéti t ions portant sur un páda entier, "qui par suite ont des 
chances d 'ê t re consciemment concordantes, consciemment dé­
formées. Si l'on envisage des types plus rudiraentaires, on se 
rend mieux compte que l 'unité dans le Veda n'est pas le mot, 
mais la formule : c 'est-à-dire une alliance verbale d'un aspect 
originellement fort simple, apte à noter les procès mythiques 
ou rituels les plus é lémentaires , et qui, de proche en proche, 
maniée par des auteurs de plus en plus libres, s'est nuancée, 
défaite, étendue par des elaborations successives : en sorte 
qu ' idéalement on entrevoit une évolution continue depuis la 
phraséologie stéréotypée des morceaux archaïques jusqu'aux 
innovations presque infinies des hymnes les plus récents . 
Peut -ê t re serait-il dès lors possible d 'étudier les tendances qui 
limitent et qui orientent cette évolution, étude qui éclairerai t 
singulièrement ce texte — et qui en ruinerait peut-être 
l 'utilisation. 

Tels sont les divers problèmes que suggère ou résout l'œuvre 
d'Oldenberg. On peut souhaiter sur certains points une doctrine 
moins ondoyante ; sa manière peut déconcerter par je ne sais 
quelle argumentation pressante et évasive, par une certaine 
débauche verbale où i l s'est complu. L 'ar t de la présentat ion 
qu'i l a poussé à un degré rare masque sous des dehors égale­
ment brillants un édifice peut-être inégalement assuré. On ne 
saurait d'autre part méconnaître ce que peut comporter de 
mortel une philologie qui fait de son domaine un vase clos et 
de son exercice une fin. Mais sa méthode sera sans doute la 
seule profitable tant qu'on n'aura pas vu clair dans l'étagement 
interne du Veda. 
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I l est possible qu'un jour le Veda soit rendu à une voie plus 
féconde et replacé, dans l'Inde ou hors de l'Inde, mais dans la 
vie. Car si Oldenberg a ruiné les Vedische Studien, i l n'a pas 
ruiné les principes qui les animaient. Ce jour-là sa souveraineté 
sera compromise : i l demeurera que son œuvre ent ière , dans la 
minutie du détail et dans l'ampleur de la synthèse, dans l'éru­
dition p u r e et dans l'évocation d'art, représente un bel effort 
de compréhension et le régal de l'intelligence. 
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